

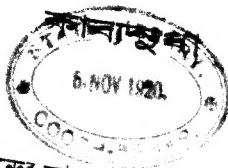
काव्यसूत्रा

লেখকের অন্যান্য পুস্তক ।

ফোয়ারা (২য় সংস্করণ)	১/১
কংপালকুণ্ডলাতঙ্ক	১/০
অনুপ্রাস (হরগৌরীর চারিবার্ণে মুদ্রিত চিত্র সমেত)	১/০
ককারের অহঙ্কার	১/০
ব্যাকরণ-বিভীষিকা (২য় সংস্করণ)	১/০
বাণান-সমস্তা	১/০
সাধুভাষা .বনাম চলিত ভাষা	১/০
ছড়া ও গল্প (শিশুপাঠ্য সচিত্র, ৩য় সংস্করণ)	১/০
আহ্লাদে আটখানা (শিশুপাঠ্য সচিত্র)	১/০

ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স

৩৫নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।



400

204

(বঙ্কিম-চন্দ্রের কাব্য-গ্রন্থাবলি হইতে সংগৃহীত)

বঙ্গবাসী কলেজের প্রোফেসর
শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিজ্ঞারত্ন
এম এ কর্তৃক প্রণীত।

সংসার-বিবস্বক্স্তা য়ে কলে অমৃতোপমে।
কাব্যামৃত-রসাস্বাদ আশাপঃ সজ্জনৈঃ সহ ॥

১৩২৩

মূল্য এক টাকা।

PAUL, BHATTACHARYA & CO.
BOOK-SELLERS & PUBLISHERS,
21, NINEAPUR STREET, CALCUTTA

কলিকাতা

৩৫নং কলেজস্ট্রীট, ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্‌এর পুস্তকালয় হইতে
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত ।

৩৭নং মেছুয়াবাজার স্ট্রীট, স্বর্ণপ্রেসে শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ দে কর্তৃক
মুদ্রিত ।

একালবর্তী পরিবারে
নারীতে নারীতে মধুর প্রীতিসম্পর্কের
আদর্শ-প্রদর্শনার্থ
বঙ্কিম-চক্রের কাব্য-গ্রন্থাবলি হইতে সংগৃহীত

কাব্যমুখা

বঙ্গমহিলাদিগের পবিত্র হস্তে শ্রদ্ধার সহিত
সমর্পণ করিলাম ।

উপহার-পৃষ্ঠা ।

বঙ্কিম-চন্দ্রের কাব্য-গ্রন্থাবলি হইতে সংগৃহীত

কাব্যমুখা

শ্রী.....কে

.....উপহার দিলাম । ইতি

..... }
..... } শ্রী.....
১৩২

লেখকের আর একখানি সমালোচনা-পুস্তক

কপালকুণ্ডলা-তত্ত্ব ।

মূল্য আট আনা ।

‘কপালকুণ্ডলা’র সম্পূর্ণ নূতন ধরণের সমালোচনা । ইহাতে নাট্যিকার চরিত্র-বিশ্লেষণ, ইউরোপীয় ও ভারতীয় সাহিত্যে অঙ্কিত সমশ্রেণীর নাট্যকাগণের সহিত তুলনায় সমালোচনা, কপালকুণ্ডলা নামের বিচার, নাট্যিকার পরিবেষ্টনী (environment), কাব্যের অন্তর্নিহিত দার্শনিক তত্ত্ব প্রভৃতি বহু তথ্যের সমাবেশ আছে ।

অভিমত ।

“স্বল্প বিশ্লেষণ দ্বারা রচনার রস সৌন্দর্য্য কৃতিত্ব বিশেষত্ব অতি বিচক্ষণ পাণ্ডিত্যের সহিত প্রদর্শিত হইয়াছে । বাংলা সাহিত্যে সমালোচনার বই অতি অল্পই আছে ; ইহা তাহাদের মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ আসন পাইবে ।”—প্রবাসী

“গভীর গবেষণা ও পাণ্ডিত্যবলে ললিতকুমার বঙ্কিম-প্রতিভার বোলকলা বিস্তার করিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস ।”—

নব্যভারত

“শ্রীযুক্ত-ললিত বাবু এই পুস্তকে তাঁহার অতুলনীয় সাহিত্যপ্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন ; ইহারা কপালকুণ্ডলা পাঠ করিয়াছেন তাঁহাদের সকলেরই এই তত্ত্ব পাঠ করা উচিত ।”—ভারতবর্ষ

“On the whole the volume appears to us to strike out a completely new path in the department of Criticism in our literature.....We can confidently affirm that B. A. Candidates will receive substantial help from this timely publication”.—BENGALÉE.



ভূমিকা ।

এই পুস্তকের অন্তর্গত মূল প্রবন্ধ তিনটি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে লিখিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। 'নন্দ-ভাজ' ও 'শ্বাণ্ডী-বো' সাধারণ সভায় পঠিত এবং যথাক্রমে 'ভারতবর্ষ'র কার্তিক ও চৈত্রসংখ্যায় (১৩২০) মুদ্রিত হইয়াছিল। 'বোনে বোনে' প্রবন্ধ উক্ত মাসিক পত্রের ভাদ্র-সংখ্যায় (১৩২৩) 'ছুই ভগিনী' নামে মুদ্রিত হইয়াছিল। 'পরিশিষ্টে' প্রদত্ত 'একানবর্তী পরিবার' প্রবন্ধ 'শ্বাণ্ডী-বো' প্রবন্ধের সমকালে এবং প্রধানতঃ উহারই পরিশিষ্ট-হিসাবে লিখিত হইয়া সাধারণ সভায় পঠিত এবং (অধুনালুপ্ত) 'আর্য্যাবর্তে' (বৈশাখ ১৩২১) মুদ্রিত হইয়াছিল।

একই উদ্দেশ্য লইয়া মূল প্রবন্ধ তিনটি লিখিয়াছিলাম। সেই উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ হইবে বলিয়া এক্ষণে সব কয়টি একত্র পুনর্মুদ্রিত ও পুস্তকাকারে প্রচারিত করিতেছি। পুনর্মুদ্রণকালে প্রবন্ধগুলির বহুস্থলে পরিবর্তন, পরিবর্জন ও পরিবর্দ্ধন করিয়াছি। এক প্রবন্ধের কোন কোন কথা অল্প প্রবন্ধে পুনরুক্ত হইয়াছে; প্রত্যেক প্রবন্ধের সম্পূর্ণতা ও স্বতন্ত্রতা-রক্ষার জন্য এরূপ করিতে বাধ্য হইয়াছি। আবার ভিন্ন ভিন্ন প্রবন্ধে একই কথার পুনরুক্তি হইলে পাঠকদিগের বিরক্তিবোধ হইতে পারে বলিয়া কোন কোন স্থলে সেরূপ না করিয়া অল্প প্রবন্ধে বরাত চালাইয়াছি।

পূর্ববর্তী সমালোচকগণ এক একখানি পুস্তক বা এক একটি চরিত্র ধরিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলির সমালোচনা করিয়াছেন। ইহাই প্রচলিত প্রণালী। কিন্তু এক্ষেত্রে বিভিন্ন প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছে। এক একটি গাঁহস্থ্য-সম্পর্ক ধরিয়া সমালোচনা করা হইয়াছে এবং

প্রাসঙ্গিকভাবে সংস্কৃত সাহিত্যে, প্রাচীন ও বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যে এবং ইংরেজী সাহিত্যে, এই শ্রেণীর চিত্র থাকিলে তাহার সহিতও তুলনায় সমালোচনা করা হইয়াছে। প্রাচীন ও বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যের সহিত সমালোচনা-কালে, সুন্দর আদর্শ-স্থিতিতে বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনার শ্রেষ্ঠতা ও মৌলিকতা প্রদর্শিত হইয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের কাব্যগুলি যে দিক্ হইতেই দেখা যায়, সেই দিক্ হইতেই তাঁহার উদ্ভাবনী শক্তি ও কলাকৌশলের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইতে হয়। সুতরাং এই অভিনব প্রণালী-অবলম্বনে সমালোচনা করায় বোধ হয় কোন দোষ হয় নাই, বরং একটু নূতনভাবে বঙ্কিমচন্দ্রের লিপি-চাতুর্য ও কাব্যমাধুর্য্য-প্রদর্শনের সুযোগ হইয়াছে। তাইটি কারণে এই নূতন পথ অবলম্বন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজী নভেলের অনুকরণে তাঁহার আখ্যানকাব্যলিখে কেবল নায়ক-নায়িকার প্রেমের কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন, অপরাপর প্রীতিন্নেহের-বর্ণনা আদৌ করেন নাই,—এই সিদ্ধান্ত বঙ্গীয় সমালোচক-মহলে প্রচলিত আছে। উক্ত প্রচলিত মত-খণ্ডনের জন্ত বর্তমান প্রবন্ধ-ত্রয় এবং ‘সতীন ও সংমা’ ও ‘মা’ প্রবন্ধাবলি রচনা করিয়াছি। [শেবোক্ত প্রবন্ধাবলি ‘ভারতবর্ষে’ আষাঢ়-শ্রাবণ-ভাদ্র-কার্ত্তিক-সংখ্যায় (১৩২১) এবং শ্রাবণ-ভাদ্র-সংখ্যায় (১৩২২) মুদ্রিত হইয়াছে।] এই সকল প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, বঙ্কিমচন্দ্র পারিবারিক জীবনে নন্দ-ভাজে, খাণ্ডুড়ী-বোঁএ, বোনে বোনে, সতীনে সতীনে ভালবাসা, মাতার সন্তানস্নেহ, বিমাতার সপত্নী-সন্তানের প্রতি অপক্ষপাতে মেহ, প্রভৃতির সুন্দর ও উজ্জ্বল চিত্র একাধিক স্থলে অঙ্কিত করিয়াছেন। এমন কি, কতকগুলি পারিবারিক সম্পর্কের বেলায় আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে সাধারণ বিরোধের চিত্রই অঙ্কিত হইত, বঙ্কিম-দীনবন্ধু ও অন্তান্ত ইংরেজীনবীশ লেখকগণই প্রথম

সম্ভাবের চিত্র অঙ্কিত করিয়া নূতন, সুন্দর, পবিত্র আদর্শের প্রচার করিয়াছেন ; পরন্তু এ সকল ক্ষেত্রে তাঁহারা ইংরেজী সাহিত্যের অনুকরণ করেন নাই, এগুলি তাঁহাদিগের সম্পূর্ণ মৌলিকতার পরিচায়ক ও প্রকৃত হিন্দুভাবে অনুপ্রাণিত, ইহাও দেখাইয়াছি।

পুনশ্চ, বঙ্কিমচন্দ্র প্রেমের কাহিনীকে প্রাধান্য দিয়া ইংরেজী সাহিত্যের অনুকরণে ও অনুসরণে আমাদের সাহিত্য বিকৃত করিয়াছেন,— এই মতের খণ্ডনার্থ দেখাইয়াছি যে আমাদের প্রাচীন বাঙ্গালা ও লৌকিক সংস্কৃত সাহিত্যেও ঠিক এই প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছে ; লঘুসাহিত্যের ইহাই নিয়ম, ইহা একমাত্র বিলাতী সাহিত্যের বিশিষ্টতা নহে, সুতরাং ইহাকে বিলাতী সাহিত্যের অনুকরণ বলিলে একদেশদর্শিতা হয়।

প্রবন্ধগুলির প্রথম-প্রচারকালে কেহ কেহ টিটকারী দিয়াছিলেন যে,—বর্তমান লেখক অণুবীক্ষণের সাহায্যে ছোট জিনিসকে বড় করিয়া দেখাইয়াছেন, যাহা সহজে চোখে পড়ে না তাহা বড় করিয়া চোখের সামনে ধরিয়াছেন, যাহা বঙ্কিমচন্দ্রের কাব্যে নিতান্ত সামান্য আকারে ছিল সেইটাকে ফলাও করিয়া দিয়াছেন। যদি তর্কের খাতিরে এই কথাই স্বার্থ বলিয়া মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও তত্বতরে বলিতে পারা যায় যে, আধুনিক সমালোচনা একটা বৈজ্ঞানিক প্রণালী ; সুতরাং যাহা প্রচ্ছন্ন তাহা ফুটাইয়া তোলা, যাহা গুপ্ত তাহা প্রকাশ করা, যাহা সাধারণ পাঠকের দৃষ্টি এড়াইয়া যায় সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা, যাহা উপেক্ষিত অলক্ষ্য তাহা যে উপেক্ষাযোগ্য নহে পরন্তু লক্ষণীয় ইহা ব্রহ্মানই ত—বৈজ্ঞানিক সমালোচকের কার্য।

মোমাছির সঞ্চিত মধুর স্বাদ আমরা অবশ্য জানি, আর তাহার ছলের খোঁচার কথাটাও আমরা বিলক্ষণ জানি। কিন্তু বৈজ্ঞানিক শুধু এইটুকু দেখিয়া বা দেখাইয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারেন না। তিনি অণুবীক্ষণ-

সাহায্যে মোনাছির ক্ষুদ্র শরীরের বিচিত্র নিৰ্ম্মাণকৌশল, তাহার পক্ষ-
 যুগলের অপূৰ্ণ বর্ণচ্ছটা, দেখাইয়া সৃষ্টিকর্তার মহিমা হৃদয়ঙ্গম করান,
 শুধু মধু বা শুধু হল লইয়া নিশ্চিন্ত থাকেন না। সেইরূপ, সাধারণ
 পাঠক বক্ষিমচন্দ্রের মধুচক্রে সঞ্চিত প্রেমমধুপান করিয়া ও তাঁহার
 প্রবর্তিত সমালোচনা-প্রণালীর হল লইয়া নাড়াচাড়া করিয়াই কান্ত
 থাকেন। কিন্তু প্রেমমধু ছাড়াও যে তাঁহার কাব্যে বহু সুন্দর, মধুর,
 উজ্জ্বল বস্তু লুক্কায়িত আছে, তাহা দেখাইবার চেষ্টা করা উচিত
 নহে কি ?

লোকে ‘বিষবৃক্ষ’ পড়ে—নগেন্দ্র-সূর্য্যমুখী-কুন্দনন্দিনীর প্রেমকাহিনীর
 জন্ত, ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ পড়ে—গোবিন্দলাল-ভ্রমর-রোহিণীর প্রেম-
 কাহিনীর জন্ত, এমন কি ‘দেবী চৌধুরাণী’ পড়ে—ব্রজেশ্বর-প্রফুল্লর প্রেম-
 কাহিনীর জন্ত, ইহা অস্বীকার করা যায় না। এই সকল প্রেমকাহিনীতে
 যথেষ্ট মধুর ও করুণ রস আছে, তাহাও স্বীকার করি। কিন্তু কমলমণি-
 সূর্য্যমুখীর অর্থাৎ নন্দ-ভাজের সখিত্ব, ভ্রমর ও বামিনী দুই ভগিনীর
 সখিত্ব, প্রফুল্ল ও সাগর দুই সতীনের সখিত্ব,—এগুলিও কি রমণীয় ও
 দর্শনীয় নহে ? সাধারণতঃ লোকে প্রেমবর্ণনা-পাঠে এত বিভোর থাকে যে,
 সহজে অল্প সৌন্দর্য্যের প্রতি তাহাদিগের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় না। বক্ষিমচন্দ্র
 অগাধ প্রকার প্রীতির চিত্রও উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, ক্ষীণ
 রেখায় অঙ্কিত করেন নাই, কিন্তু প্রেমকাহিনীর তীব্র আলোকে লোকের
 চোখ ঝলসাইয়া যায়, তাই অগাধ প্রকার প্রীতির চিত্র উজ্জ্বল হইলেও
 চোখ এড়াইয়া যায়। দোষ বক্ষিমচন্দ্রের নহে, দোষ পাঠকের চোখের—
 অর্থাৎ সাধারণ মানবপ্রকৃতির। কিন্তু বিজ্ঞ সমালোচকগণও যে সাধারণ
 মানবের জায় এ সৌন্দর্য্য দেখিতে পান না, এ সকল উজ্জ্বল চিত্র যে
 তাহাদিগের স্বপ্ন দৃষ্টিতেও পড়ে না, ইহা বড়ই আক্ষেপের বিষয়।

যাহা হউক, প্রচলিত সিদ্ধান্তগুলির বিরুদ্ধে আমার যাহা বক্তব্য তাহা প্রবন্ধগুলিতে বিস্তারিতভাবে বলিয়াছি। কোন কোন স্থলে তর্ক-বাহুল্যে প্রবন্ধের রসভঙ্গ হইয়াছে কিনা জানি না। উভয় মতের কোনটি সমীচীন, স্মৃধীবর্গ তাহার বিচার করিবেন। কেবল ‘মালবিকাগ্নিমিত্রে’র প্রসিদ্ধ শ্লোকটি তাঁহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি।

পুরাণমিতোব ন সাধু সর্বং
ন চাপি কাব্যং নবমিতাবজ্ঞম্ ।
সন্তঃ পরীক্ষ্যাত্ততরদ্ ভজন্তে
মূঢ়ঃ পরপ্রত্যয়নৈরবুদ্ধিঃ ॥

এই পুস্তক-প্রকাশে, বিশেষতঃ পরিশিষ্টে প্রদত্ত প্রবন্ধ-প্রকাশে, আমার আর একটি অবাস্তব উদ্দেশ্য আছে। পারিবারিক জীবনেই বাঙ্গালীর যা’ কিছু সুখ। পরিবারের মধ্যে নারীতে নারীতে সম্ভাব না থাকিলে পুরুষকেও সংসারে বহু অশান্তি ভোগ করিতে হয়। যাহাতে বন্ধিম-দীনবন্ধু-প্রমুখ লেখকগণের অঙ্কিত নন্দ-ভাজ, স্বাগুড়ী-বৌ, প্রভৃতির পরস্পরের প্রতি স্নেহপ্ৰীতির সুন্দর চিত্রগুলি নারীহৃদয়ে গভীরভাবে মুদ্রিত হয় এবং তাহার প্রভাবে ঐ আদর্শে পারিবারিক-জীবন গঠন করিতে তাঁহাদিগের প্রবৃত্তি ও উৎসাহ হয়, এই উদ্দেশ্যে চিত্রগুলি তাঁহাদিগের সমক্ষে উপস্থাপিত করিলাম। পরিশিষ্টে বলিয়াছি, আজকাল অন্তঃপুরে লঘু-সাহিত্যের অত্যন্ত প্রসার। ইহা নিবারণ করা বোধ হয় অসাধ্য, অন্ততঃ হুঃসাধ্য। সুতরাং লঘুসাহিত্যের মারফতই যাহাতে তাঁহাদিগের সুশিক্ষা হয়, তদ্বিষয়ে সচেষ্ট হওয়াই সুবুদ্ধির কার্য। নাটক-নভেলও যে ঠিক ভাবে পাঠ করিলে তাহা হইতে সংশিক্ষালাভ হয়, তাঁহাদিগকে ইহা দেখাইয়া সেইভাবে নাটক-নভেল পাঠ করিতে অনুরোধ করি। এই

জন্ত, বহু নাটক, আখ্যানিকা ও ছোট-গল্পের নাম ও পরিচয় পরিশিষ্টের শেষ অংশে সন্নিবিষ্ট করিয়াছি।

এই দীর্ঘ ভূমিকায় বিবৃত উভয় উদ্দেশ্য কিরদংশে সিদ্ধ হইলেও সকল শ্রম সফল জ্ঞান করিব। কিমধিকমতি

কলিকাতা }
কার্তিক, ১৩২৩ }

শ্রীললিতকুমার শর্মা ।

সূচী ।

বিবরণ	পৃষ্ঠা
নন্দ-ভাজ	১—৩৬
বোনে বোনে	৩৭—৭৮
শাশুড়ী-বো	৭৯—১১৮

পরিশিষ্ট ।

একাম্রবর্তী পরিবার	১১৯—১৪২
--------------------	---------

ননদ-ভাজ ।

(বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যানিকাবলি-অবলম্বনে ।)

গোড়ার কথা ।

বাঙ্গালীর সংসারে নববধু বালিকাবয়সেই স্বামিগৃহে পদার্পণ করে । সেই দিন হইতে এক রকম সারাজীবন যখন তাহাকে পরের (৭) ঘরে কাটাইতে হয়, তখন তাহার বাল্যসখী সহোদরা ভগিনীর সঙ্গে দেখা-শুনার সম্ভাবনা কম ; বরং স্বামীর ভগিনীর সঙ্গে দেখাশুনা ঘরকরনার সম্ভাবনা বেশী । এ অবস্থায় ননদ-ভাজে সখিত্ববন্ধন ঘটিলে সোণার সংসার হয় ।

কিন্তু বাঙ্গালীর সংসারে ননদ-ভাজের মধ্যে অহি-নকুল সম্বন্ধ, এইরূপ লোক-প্রসিদ্ধি । সংস্কৃত সাহিত্যে বা প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে কোথাও ননদ-ভাজের একত্র বসবাসের বা সদ্ভাব-সম্প্রীতির চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না । (১) পক্ষান্তরে, খাগুড়ী-ননদের হাতে গৃহস্থ-বধুর

* কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট হলে পঠিত । (১৯এ জুলাই, ১৯১৩ ।)

স্তর শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ, পি এচ ডি মহাশয় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন ।

(১) সংস্কৃত সাহিত্যে এক শৃভদ্রা-সত্যভামার বেলায় ননদ-ভাজের মধুর সম্পর্ক পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাহাও কেবল শৃভদ্রার কুমারী-কালে । শৃভদ্রার বিবাহিত জীবনে সত্যভামার সঙ্গে তাহার এতদ্রবাস কখন ঘটিল কিনা এবং কিরূপ সম্প্রীতি ছিল, তাহা জানা যায় না । 'মালতীমাধবে' নন্দন-ভগিনী মদয়ন্তিকা আশৈশব ধূলা-খেলার সঙ্গিনী মালতী ভ্রাতৃবধু হইবে বলিয়া আফ্রাদ প্রকাশ করিতেছে (৪র্থ অঙ্ক) । কিন্তু তাহার সে সাধ পূরে নাই ।

লাঞ্ছনা-গঞ্জনার কথাই প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে, প্রবাদ-বাক্যে, সামাজিক আচার-অনুষ্ঠানে, ব্রত-নিয়মে, ও বাস্তব জীবনে, (২) গুণিতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ বিধবা (বা সধবা) স্বাশুড়ী বাঙ্গালীর ঘরে গৃহিণীপনা করেন ও বধূকে অন্ন-বিস্তর নির্ধাতন করেন। অথবা (স্বামীর বয়োধিকা) বিধবা (বা কুলীনের ঘরে সধবা) নিঃসন্তানা ননন্দা গৃহের সর্ব্বময়ী কত্রী হইয়া বিরাজ করেন, তাঁহার বাক্য-যন্ত্রণায় গৃহস্থ-বধূ জড়সড়। আমাদের খাঁটি বাঙ্গালী সমাজে ইহাই সাধারণ নিয়ম।

সাহিত্যক্ষেত্রে দেখি—— (‘Nectar-mouthed mother-in-law ’) সুধামুখী স্বাশুড়ী-ননদের দৃষ্টান্ত বৈষ্ণব-সাহিত্যে জটলা-কুটলাতে প্রকট। তবে জটলা-কুটলার পক্ষে এইটুকু বলা যায় যে, তাঁহারা কৃষ্ণলীলার গুহ তত্ত্ব বুঝেন নাই, সুতরাং তাঁহাদিগের বিবেচনায় শ্রীরাধার অপরাধ গুরুতর।

কবিকঙ্কণ-চণ্ডীতে দেবীকে ব্যাধ-রমণী জিজ্ঞাসা করিতেছে,—

‘স্বাশুড়ী-ননন্দ, কিবা কৈল মন্দ, সত্য কথা কহ মোরে।’

আবার কালকেতু ফুল্লরাকে বলিতেছে,—

‘স্বাশুড়ী-ননদী নাহি নাহি তোর সত্য।

কার সনে দ্বন্দ্ব কর্যা চক্ষু কৈলি রাতা ॥’

ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদামঙ্গলে’ দেবীকে জয়া পিত্রালায়ে যাইতে নিষেধ করিয়া বলিতেছেন,—

‘জননীর আশে, যাবে পিতৃবাসে,

ভাজে দিবে সদা তাড়া ॥’

(২) কেহ কেহ বলেন এখন দিনকাল ফিরিয়াছে। এখন বধূই রণচণ্ডী। কিন্তু আজকালকার দিনেও ত সংবাদপত্রের স্তম্ভে স্বাশুড়ী-ননদের হস্তে বধূর নির্ধাতনের মোক্ষদায়ক বিবরণ মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়।

ননদের উপর ভাজের কত টান ইহা হইতে তাহা বিলক্ষণ প্রকটিত হইয়াছে। ‘বিজ্ঞানন্দরে’ কবি আরও ঘোরালো করিয়া বলিয়াছেন,—
 ‘সতিনী বাঘিনী, শ্বাশুড়ী রাগিনী, ননদী নাগিনী, বিষের ভরা।’ উক্ত কাব্যে ‘পাঁচ পুত্র নৃপতির সবে যুবজানি’ শুনি বটে, কিন্তু এই যুবতী ভাজদিগের সঙ্গে বিজ্ঞার সম্ভাব-সম্প্রীতির, সখিবন্ধনের, এমন কি, একত্রবাসের কথা কোথাও উল্লিখিত হয় নাই।

ইংরেজের আমলের শেষ খাঁটি বাঙ্গালী কবি ঈশ্বরগুপ্ত পোষ-পার্কণের সুখ-সমৃদ্ধি-বর্ণনায় বলিয়াছেন,—

‘বধূর রক্তনে যদি যায় তাহা এঁকে।

শ্বাশুড়ী-ননদ কত কথা কয় বঁকে ॥

বধূর মধুর খনি মুখ শতদল।

সলিলে ভাসিয়া যায় চোখ ছলছল ॥

প্রাণে আর নাহি সয় ননদের জালা।

বিষমাখা বাক্য-বাণে কাণ হ’ল কালা ॥’

আবার মুখরা মেঝবো শ্বাশুড়ী-ননদীর নামে স্বামি-সকাশে চুকুলি কাটিতেছে,—গুপ্ত-কবি সে চিত্রও ফুটাইয়াছেন। পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্নের (‘নাটুকে রামনারায়ণের’) ‘কুলীনকুলসর্কস্ব’ নাটকে একজন নারী সেই মামুলি সুরে খেদ করিতেছেন,—

‘শ্বাশুড়ী বাঘিনী প্রায়, ননদী নাগিনী তায়

যদি কোন ছল পায়, তবে রক্ষা থাকে না।’

আবার স্তম্ভপ্রণীত ‘নবনাটকে’ও ইহারই প্রতিধ্বনি শুনা যায়। ‘বিধুর যে শাশুড়ী ছিল, মাগী যেন রাগবাঘিনী, ননদটিও কালনাগিনীর মত, বড় ফেলা যান না, সব কথাগুলি শাশুড়ীর কাণে অমনি তুলে দিত,

রাস্তিরে স্বামির কাছে কি কথাটি বলেছে আড়িপেতে শুনে তাও আবার সাতখানি করে লাগাতো।’

কুলীনের ঘরে আমরণ পিতৃগৃহবাসিনী কুমারী বা নামমাত্র বিধবাহিতা ননদের ভ্রাতৃজ্ঞার হস্তে লঙ্ঘনার কথাও গুপ্তকবির চেলা ৮ দীনবন্ধু মিত্র ‘স্বরধুনী’ কাব্যে উল্লেখ করিয়াছেন :—‘ভ্রাতৃজ্ঞা ভাল মুখে কথা নাহি কয়, অধোমুখে অনাধিনী দিবানিশি রয়, কখন পাচিকা-বালা, কভু দাসী হয়, তবু কি মুখের অন্ন মুখে উপজয়?’ কুলীন-সমাজের সংস্কার-প্রয়াসী ৮ রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়ের স্বরচিত ও সংগৃহীত দুই একটি গানেও তাঁহাদিগের এই দুর্দশার কথা বর্ণিত আছে। যথা—‘ভ্রাতৃজ্ঞা-গণের দাস্তবৃত্তি কোরে পোড়া উদর পোষি আজীবন ভোরে’, ‘দাসী হয়ে রব কত ভ্রাতৃবধূর মুখ চেয়ে।’ সমাজের নানারূপ অনাচার-নিবারণে সর্বদা বদ্ধপরিকর পরহুঃখকাতর প্রাতিঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় তৎ-প্রণীত বহুবিবাহ-নিবারক প্রথম পুস্তকে লিখিয়াছেন—‘প্রথরা ও মুথরা ভ্রাতৃভাৰ্য্যারা তাঁহাদের উপর, যাবতপৰনাই, অত্যাচার করেন। ভ্রাতৃভাৰ্য্যারা, সর্বদাই, তাঁহাদের উপর খড়াহস্ত।’ উক্ত পুস্তকে চট্টরাজের স্ত্রী ও কন্যার প্রসঙ্গে আবার ইহার ঠিক উল্টা অর্থাৎ ভাজের উপর ননদের বিরাগের কথা আছে (‘তাঁহার ভগিনীরা দুর্দান্ত দম্ভা’)।

প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে ও বাঙ্গালী সমাজে স্বাণ্ডী-ননদের সঙ্গে বধূর কি মধুর সম্পর্ক, ননদ-ভাজে কি দারুণ ভালবাসা, তাহা এই সব উদাহরণ হইতেই বেশ বুঝা গেল।

ব্রত-নিয়মে বঙ্গবালা যে সব সাধ-আহ্লাদ করিয়া ঠাকুর-দেবতার কাছে মানত করেন, তাহার ভিতর ‘শঙ্কর হেন স্বামী পাব, কার্তিক-গণেশ পুত্র পাব, লক্ষ্মী-সরস্বতী কন্যা পাব, ভীম-অর্জুন ভাই পাব’ অথবা ‘রামের মত পতি পাব, লক্ষ্মণের মত দেওর পাব, লব-কুশ পুত্র

পাব, সীতার মত সতী হব' এমন কি 'দশরথ শ্বশুর পাব, কৌশল্যা শ্বশুড়ী পাব'—এ সব সাধ আছে, কিন্তু ননদ সম্বন্ধে কোন সাধ নাই। সে যে একেবারেই বন্ধাপুঞ্জের মত অসম্ভব! বাঙ্গালীর বিবাহ-প্রথায়, বালিকা ননদকে প্রসন্ন করিবার জন্ত, ননদ-পেটারি, ছয়ার-ধরুনি, ঘট-নামানি প্রভৃতি অনুষ্ঠান আছে—পাছে বড় হইয়া “ননদিনী” “কাল-নাগিনী” হইয়া দাঁড়ায়।

‘দাদার গলার তুলসীদানা, বোর কাঁকালে চক্রকোণা।

হেই দাদা তোমার পায়ে পড়ি বৌ এনে দাও খেলা করি ॥’

ছেলেবেলার এ সাধ ‘মেয়েলি ছড়া’য় আছে বটে, কিন্তু কার্যকালে বৌ আসিলে সে সাধে বাদ পড়ে।

আবার এ হেন ননদের উপর ভাজের কত প্রাণের তান তাহার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত—‘ভাল কথা মনে হ’ল আঁচাতে আঁচাতে। ঠাকুরঝিকে নিয়ে গেল নাচাতে নাচাতে’ ইত্যাদি ছড়ায় রহিয়াছে। (৩) বৈয়াকরণের মতে ন-নন্দ হইতে যদি ননন্দ্র ব্যুৎপত্তি হয়, (৪) তবে ত এ নামের সঙ্গে আনন্দ-আবদারের, সাধ-আহ্লাদের, সম্প্রীতি-সদ্ভাবের, কোন সম্পর্কই থাকিতে পারে না। (৫)

(৩) কথিত আছে, ননদ-ভাজে এক সঙ্গে ঘাটে গিয়াছিলেন; সেখানে ননদকে কুমীরে টানিয়া লইয়া গেলে ভাজ তাহার উদ্ধারের চেষ্টা ত করেনই নাই, পরন্তু ঘরে ফিরিয়া সে কথা বলিতেও বিস্মৃত হইয়াছিলেন; শেষে পেট ভরিয়া আহার করিয়া আঁচাইবার সময় কথাটা মনে পড়াতে উক্ত মজাদারী ছড়ার আকারে সেই শুভবার্তা শ্বশুড়ীকে জ্ঞাপন করিলেন।

(৪) সংস্কৃতসাহিত্যে রসমঞ্জরীর ৩০শ শ্লোকের ব্যাক্যার্থকৌমুদী-নারী ব্যাখ্যায় আছে—ন নন্দতি ভ্রাতৃজ্ঞানমিতি ননান্দা ভ্রাতৃভগিনী। ননান্দাপদং নিয়তধেববিশেষবস্তুং বানজি। শ্লোকটি অশ্লীল। তজ্জন্ত উদ্ধৃত করিলাম না।

(৫) প্রবন্ধপাঠের পর একজন ছাত্রী সমালোচক পরোক্ষে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া-

বঙ্কিমচন্দ্র-প্রমুখ ইংরেজীনবীশ লেখকগণ আমাদের সাহিত্যে বিকৃত বিলাতী আদর্শ আমদানী করিয়াছেন এবং আমাদের প্রাচীন সামাজিক পারিবারিক প্রথার উচ্ছেদসাধন করিয়াছেন বলিয়া একশ্রেণীর সমালোচক-গণ সময়ে অসময়ে তাঁহাদের নিন্দাবাদ করেন। এ কথা কত দূর বিচার-সহ, তাহা সময়াত্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে। এক্ষণে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি ইংরেজীনবীশ লেখক-গণ তাঁহাদিগের অপূর্ণ কল্পনা-বলে, বাঙ্গালী জাতির কল্যাণ-কামনায়, নূতন আদর্শে সমাজ-গঠন-চেষ্টায়, বাঙ্গালীর পারিবারিক জীবনে ননদ-ভাজের স্নেহবন্ধন ঘটাইয়াছেন, অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিয়াছেন, মরুভূমিতে উৎস উৎসারিত করিয়াছেন—ইহা কি তাঁহাদিগের কম কৃতিত্ব? এই নূতন আদর্শের জন্ত, প্রত্যেক বিবাহিত পুরুষের, প্রত্যেক বিবাহার্থী পুরুষের, প্রত্যেক কুলবধূর, প্রত্যেক কুলকন্টার, এই ইংরেজী-নবীশ লেখক-সম্প্রদায়ের নিকট কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।

পূর্বেই বলিয়াছি, সংস্কৃত সাহিত্যে বা প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে ইঁহার এ আদর্শ পান নাই। সীতা, (৩) সাবিত্রী, শকুন্তলা, দ্রৌপদী, দময়ন্তী, চিন্তা ইত্যাদির ননদ ছিল না। খুল্লনা, ফুল্লরা, লহনা, রঞ্জাবতী প্রভৃতিরও ননদ ছিল না। কথায় কথায় যে ইংরেজী সাহিত্যের

ছিলেন—‘পাণ কিনলাম চূণ কিনলাম নন্দভেজে খেলাম’—এই ছড়ায় ত ননদ-ভাজের গলায় গলায় ভাবের কথা রহিয়াছে। কিন্তু, ‘একটি পাণ হারাল দাদাকে বলে দিলাম’—এই শেষটুকুতে যে সর্ব্বনাশের সূচনা দেখিতেছি! এই ছুতার দাদার কাছে চুকুলি কাটায় ব্যাপার কত দূর গড়াইয়াছিল কে জানে? এই পাণ-হরণ হয়ত মণিহরণের চেয়েও ভীষণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল!

(৩) করুণ-রসের কবি ভবভূতি করুণা-পরবশ হইয়া সীতাদেবীর ননন্দা শান্তার অবতারণা করিয়াছেন—কিন্তু, তাহাও গৌণভাবে।

কথা তুলিয়া এই সম্প্রদায়ের লেখকদিগের মৌলিকতার দাবি ধরু করা হয়, সে ইংরেজী সাহিত্য হইতে এই অভিনব আদর্শ আমদানী নহে— কেন না ইংরেজ-সমাজে বিবাহের পর ভাই স্বতন্ত্র, বোন স্বতন্ত্র, (৭) পিতৃগৃহে কালেভদ্রে তাহাদের দেখা হয়। বাস্তবিক পক্ষে, যে সমাজে একান্তবর্তী পরিবার নাই সে সমাজে এ আদর্শের সন্ধান করাই বাতুলতা। সাধারণতঃ বিবাহিত জীবনের চিত্রও বিলাতী নভেলে প্রদর্শিত হয় না, বিবাহের মধুরমিলনে গল্পের পরিসমাপ্তি হয়। অতএব সাধারণতঃ (৮) সে সমাজে ননদভাজের একত্রবাস কবিকল্পনায়ও আসিতে পারে না।

(৭) চিরকুমার মেকলে ভারতবর্ষে অবস্থানকালে কিছুদিন ভগিনী-ভগিনীপতির সহিত একত্র বাস করিয়াছিলেন। এই ভগিনী মেকলের অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন। ইনি মেকলের সঙ্গে প্রবাসে আসিতে সম্মত হইলে, তবে মেকলে ভারতবর্ষে চাকরী স্বীকার করেন। তখন অবশ্য ভগিনী অনুচা। ইংরেজ লেখকদিগের জীবন-চরিত হইতে ননদ-ভাজের একত্রবাসের দুইটি মাত্র দৃষ্টান্ত পাইয়াছি। ল্যাথের চিরকুমারী পিসিমা ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজায়ার সহিত একত্র বাস করিতেন, ননদ-ভাজের প্রথম কিছুদিন অসন্তোষ ও পরে সন্তোষ ঘটে। অপর দৃষ্টান্তটি বড়ই উজ্জ্বল, বড়ই মধুর। ওয়াডসওয়ার্থ, তাহার পত্নী ও তাহার চিরকুমারী ভ্রাতৃগতজীবিতা ভগিনী ডরোথি, তিন জনে একত্র বাস করিতেন। বিবাহের পূর্বে হইতেই cousin-সম্পর্কিতা ননদ-ভাজের সখিহৃদয় ছিল। তাঁহাদের একান্ততা এত অধিক ছিল যে honeymoon-কালেও দেশভ্রমণের সময় ডরোথি নবদম্পতীর সঙ্গেই ছিলেন নাই।

(৮) বিখ্যাত 'দ্বিষ্ট লিন' আখ্যায়িকায় ননদ-ভাজের একত্রবাসের চিত্র সন্তোষের চিত্র নহে। পক্ষান্তরে টেনিসনের 'ডোরা'র ডোরা নিজ প্রেমাস্পদের নিকট প্রত্যাখ্যাতা হইয়াও উক্ত প্রেমাস্পদের (জ্যেষ্ঠত্ব ভাইএর) পত্নী মেরীর প্রতি স্নেহময়ী; বিধবা মেরীর সঙ্গে একত্রবাসকালে উভয়ের যথেষ্ট রূপান্তর দেখা যায়। বলা বাহুল্য, ননদ-ভাজের একত্রবাসের এক্ষণ দুই একটি চিত্র ইংরেজী সাহিত্যে তথা ইংরেজসমাজে সাধারণ বিধি নহে—বিশেষ বিধি, exception rather than the rule.

তবে ভগিনীর ‘সমপাঠে সহযোগী কুরঙ্গ-নয়নী’র প্রতি ভ্রাতার প্রেমসঞ্চার হইতেছে এবং সে ক্ষেত্রে ভগ্নী দূতী (৯) ও সখী সাজিয়া বিবাহের ঘটকালী করিতেছেন, অথবা ভ্রাতার ‘সহপাঠী কেলিচর, অভেদায়া হরিহর’ ভগিনীর প্রেমাকাঙ্ক্ষী এবং সে অবস্থায় ভ্রাতা ‘হুটি প্রাণে’র মিলনের কিঞ্চিৎ সহায়তা করিতেছেন—এরূপ চিত্র ইংরেজী সাহিত্যে বিরল নহে। কিন্তু তাহার সহিত আমাদের প্রতিপাত্ত বিষয়ের অনেক প্রভেদ। অতএব এই সুন্দর আদর্শ-প্রচারে ইংরেজীনবীশ লেখকদিগের মৌলিক স্বয়ং আনা, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে।

এক্ষণে দেখা যাউক, ইংরেজীনবীশ লেখক-সম্প্রদায় এক্ষেত্রে কিরূপ করণা-সৌন্দর্যের, কিরূপ কৃতিত্ব-কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন। প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি, মনস্বী লেখক ৬ ভূদেব মুখোপাধ্যায় পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে অনেক কথা তাঁহার সূচিস্থিত ‘পারিবারিক প্রবন্ধে’ বিচার করিয়াছেন, কিন্তু তিনিও নন্দ-ভাজের কথা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলেন নাই, খাণ্ডুড়ী-বোঁএর কথাই বেশী করিয়া বলিয়াছেন। পূর্বেই বলিয়াছি, বিজ্ঞাসাগর মহাশয় তাঁহার গম্ভীর রচনায় এতদুভয়ের বিরোধ-বিচ্ছেদের প্রসঙ্গই তুলিয়াছেন। অতএব এক্ষেত্রে পারিবারিক জীবনের একটি সম্পর্কের আবহমান-কাল-প্রচলিত বিরোধ-বিচ্ছেদের পরিবর্তে সম্প্রীতি-সদ্ভাবের চিত্র-পরিবর্তন ও আদর্শ-প্রচার এই ইংরেজীনবীশ সম্প্রদায়ের রচিত কাব্য-নাটকের মারফতই প্রথম হইয়াছে। অন্ততঃ একটি স্থলে এই নবীন সম্প্রদায় সমাজ ভাঙ্গেন নাই,—গড়িয়াছেন, পারিবারিক সম্পর্কের গম্ভী সন্ধীর্ণ করেন নাই,—প্রসারিত করিয়াছেন, পারিবারিক জীবনের সুখশান্তির হ্রাস করেন নাই,—বৃদ্ধি করিয়াছেন, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে।

(৯) ভগ্নীদূতী ভগ্নদূতের স্ত্রীলিঙ্গ নহে! ইতি ব্যাকরণ-বিভীষিকাকায়ের টিপ্পনী।

নাট্য-সাহিত্যেই এই নূতন আদর্শ-প্রচারের চেষ্টা প্রথম দৃষ্ট হয়। মাইকেলের ‘একেই কি বলে সভ্যতা’, ৬ দীনবন্ধু মিত্রের ‘সধবার একাদশী’, ‘লীলাবতী’ ও কমলে কামিনী’ এবং ৬ মনোমোহন বসুর ‘প্রণয়-পরীক্ষা’ নাটক একত্রে উল্লেখযোগ্য। (১০) ক্রমে উক্ত নাটকগুলির আলোচনা করিতেছি।

মাইকেলের ‘একেই কি বলে সভ্যতা’র ননদ প্রসন্নময়ী ও ভাজ হর-কামিনীর সখিদের একটি চিত্র আছে। (২য় অঙ্ক ২য় গর্তাঙ্ক) কিন্তু তাহা বড় সংক্ষিপ্ত, তাহা ইহাতে উভয়ের একান্তর সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। দীনবন্ধুর ‘সধবার একাদশী’ কতকটা মাইকেলের গ্রহসনের সদৃশ। কিন্তু ইহাতে ননদ সৌদামিনী ও ভাজ কুমুদিনীর সখিদের চিত্র (২য় অঙ্ক ১ম গর্তাঙ্ক) উজ্জল ও মনোহর। ‘লীলাবতী’তে ভাজ ক্ষীরোদ-বাসিনী ননদ লীলাবতী অপেক্ষা বয়সে অনেক বড়, স্তূতরাং পূর্বোক্ত দুইখানি নাটকের ত্রায় ইহাতে ননদ-ভাজে ইয়ারকি নাই; কিন্তু উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় ভালবাসা বর্তমান। ক্ষীরোদবাসিনী নিজের মন্ব্যস্তিক হুঃখে ত্রিয়মাণ হইয়াও লীলাবতীকে বলিতেছেন, ‘তোকে আমি মেয়ের মত ভালবাসি’; আর লীলাবতীও বলিতেছেন, ‘বউ, আমার মা নাই, তুমি ছেলে কাল হইতে আমার মায়ের মত প্রতিপালন করেচ, তোমাকে কাতর দেখলে আমার হাত পা পেটের ভিতর যায়।’ (৫ম অঙ্ক ১ম গর্তাঙ্ক।) ‘কমলে কামিনী’তে শিখণ্ডি বাহন-পত্নী রণকল্যাণী বলিতেছেন, ‘সুশীলাকে আমি বুকে ক’রে রাখবো’, ও সুশীলাকে ‘আরাধ্যা সঙ্গিনী’ করিতে আগ্রহ করিতেছেন (৪র্থ অঙ্ক ২য় গর্তাঙ্ক)। তবে সে

(১০) ‘জামাইবারিকে’ কামিনী বড় ভাজকে মায়ের মত মান্ত করেন, বলিতেছেন বটে, কিন্তু সভ্যতাবের কোন নিদর্শন নাই, বরং ‘ভেকের গল্পনা’র কথা আছে। তবে সে কামিনীর নিজের দোষে।

শিখণ্ডিবাহনের প্রকৃত ভগিনী নহে—ধর্মভগিনী। সর্বশেষে উল্লিখিত হইলেও, ৮নমোমোহন বসুর ‘প্রণয়পরীক্ষা’ নাটকে ননদ সুশীলা ও ভাজ সরলার সখিদের চিত্র দৃষ্টের পর দৃষ্টে (১ম অঙ্ক ৩য় গর্তাঙ্ক, ২য় অঙ্ক ৩য় গর্তাঙ্ক, ৩য় অঙ্ক ২য় গর্তাঙ্ক, ৫ম অঙ্ক ২য় গর্তাঙ্ক) অতি উজ্জ্বল, অতি মনো-হর বর্ণে বিভাসিত। উভয়ের সম্প্রীতি ও সমবেদনার পরিচয় সুপরিষ্কৃত।

চারিটি (চারু) চিত্র।

নাট্যসাহিত্য ছাড়িয়া এক্ষণে দেখা যাউক আখ্যায়িকা-সাহিত্যে এই সম্পর্কের সুন্দর আদর্শ কোথায় কোথায় প্রদর্শিত হইয়াছে।

এক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রই অগ্রণী। তবে তাঁহার প্রথম আখ্যায়িকা ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে ননদ-ভাজের নামগন্ধও নাই। থাকিবার কথাও নহে। কেন না ইহাতে নায়ক-নায়িকার দাম্পত্য-জীবনের ইতিহাস বিবৃত নহে। ইংরেজী নভেলের দ্বায় ইহাতেও পূর্বরাগ, মিলন, মিলনান্তে বিচ্ছেদ (ন বিনা বিপ্রলম্বেন সন্তোগঃ পুষ্টিমাণুয়াৎ, The course of true love never did run smooth) ; আবার বিচ্ছেদান্তে নানা বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া পুনর্মিলনে পরিসমাপ্তি। (অনেকে হয়ত বলিয়া বসিবেন, এ ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজী নভেলের অনুকরণ করিয়া-ছেন ; কিন্তু তাঁহার স্বরণ রাখিবেন, এরূপ ব্যাপার আমাদের সংস্কৃত কাব্য-নাটকেও বিরল নহে। দৃষ্টান্তরূপে ‘মালতীমাধব’ের উল্লেখ করিতে পারি।) পূর্বোক্ত কারণে ‘দুর্গেশনন্দিনী’, ‘রাধারানী’, এমন কি ‘মৃণালিনী’, ‘ইন্দিরা’ প্রভৃতিতে ননদ-ভাজের সমাগম নাই। যে সকল আখ্যায়িকায় দাম্পত্য-জীবন-যাপনের অবসর ঘটিয়াছে অর্থাৎ আরম্ভেই বিবাহক্রিয়া-নির্বাহান্তে পতিপত্নী একত্র বাস করিতেছেন, সেইগুলিতেই ননদ-ভাজের অবতারণা হইতে পারে।

এই শেখোক্ত শ্রেণীর আখ্যায়িকাগুলি অহুসন্ধান করিতে গেলে দেখা যায় যে, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার এই শ্রেণীর প্রথম আখ্যায়িকা ‘কপালকুণ্ডলা’-তেই এই নূতন আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু প্রথম প্রথম যেন তিনি একটু ইতস্ততঃ করিতেছেন। তাই লিখিয়াছেন—‘নবকুমার পিতৃহীন, তাঁহার বিধবা মাতা গৃহে ছিলেন, আর দুই ভগিনী ছিল। জ্যেষ্ঠা বিধবা, তাঁহার সহিত পাঠক মহাশয়ের পরিচয় হইবে না। দ্বিতীয়া শ্রামাসুন্দরী, সধবা হইয়াও বিধবা, কেননা তিনি কুলীনপত্নী। তিনি দুই একবার আমাদের দেখা দিবেন।’ (২য় খণ্ড ৫ম পরিচ্ছেদ)। পূর্বেই বলিয়াছি, সাধারণতঃ বাঙ্গালীর ঘরে বিধবা মাতা বা বিধবা সন্তানহীনা জ্যেষ্ঠা ভগিনী গৃহের সর্বময়ী কর্ত্রী হন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র এ ক্ষেত্রে নবকুমারের মাতাকে ও নবকুমারের জ্যেষ্ঠা ভগিনীকে (শ্রামার নজীরে তাঁহার নাম জামা কি বামা এই রকম একটা কিছু ছিল) back-ground এ রাখিয়াছেন, সধবা কনিষ্ঠা ভগিনীকে পাঠকের সহিত পরিচিত করিয়াছেন। স্বামীর কনিষ্ঠা ভগিনী বধূর সমবয়স্কা হইবার সম্ভাবনা, সুতরাং ননদ-ভাজে সখিত্ববন্ধনেরও সম্ভাবনা, এই বুঝিয়াই বোধ হয় বঙ্কিমচন্দ্র কনিষ্ঠা ভগিনীকেই আসরে নামাইয়াছেন। শুধু ‘কপালকুণ্ডলা’য় কেন, ‘বিষবৃক্ষে’, ‘চন্দ্রশেখরে’, ‘আনন্দমঠে’, যেখানে যেখানে তিনি ননদ-ভাজের সুন্দর চিত্র আঁকিয়াছেন, সেখানে সেখানেই দেখি ননন্দা সধবা ও স্বামীর বয়ঃকনিষ্ঠা।

আর একটি কারণেও তিনি ‘কপালকুণ্ডলা’য় (ষাণ্ডভী ও) বড় ননদকে backgroundএ রাখিতে বাধ্য হইয়াছেন। প্রকৃতিহীতা কপালকুণ্ডলাকে তিনি লোকালয়ে আনিয়াও তাঁহার সহিত নরনারীর সম্পর্ক যথাসম্ভব অল্প করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। (একথা ‘কপালকুণ্ডলাতর্কে’ বিস্তারিতভাবে বুঝাইয়াছি।)

‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ ভ্রমরের ননদ শৈলবতীর কয়েক স্থানে উল্লেখ আছে। কিন্তু তাহা হইতে ধরিতে পারা যায় না, তিনি সধবা কি বিধবা। গোবিন্দলাল জমিদারী-পরিদর্শনের অছিলায় প্রবাসে গেলে, ভ্রমরের মেজাজ খারাপ হওয়াতে সে ‘ননদের সঙ্গে কোন্দল করিল’; স্বাগুড়ী ও স্বামী তাহাকে তাগ করিয়া যাইবার সময় স্বাগুড়ী তাহাকে বলিয়া গেলেন, ‘তোমার বড় ননদ রহিল’; বহুকাল স্বামীর সংবাদ না পাইয়া সে ‘ননন্দাকে বলিয়া স্বাগুড়ীকে পত্র লেখাইল’; পরে অসহ্য হইলে ভ্রমর ‘কাঁদিতে কাঁদিতে ননন্দাকে বলিয়া শিবিকারোহণে পিত্রালয়ে গমন করিলেন’। উক্ত পুস্তকের স্থানে স্থানে ননদ-ভাজের এইরূপ প্রসঙ্গ পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাহা ধর্তব্য নহে। ‘বিষবৃক্ষে’ বঙ্কিমচন্দ্র ননদের সৌহার্দ-সহানুভূতির অতুল্য চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, এ ক্ষেত্রে আর তাহার পুনরাবৃত্তি না করিয়া তৎপরিবর্তে দুই ভগিনীর সৌহার্দ-সহানুভূতির উজ্জল চিত্র (ভ্রমর ও যামিনী) অঙ্কিত করিয়া নবভাবের সঞ্চার করিয়াছেন।

‘বিষবৃক্ষে’ সূর্যামুখী-কুন্দনন্দিনীতে, ধরিতে গেলে, প্রথমে ননদ-ভাজ সম্পর্ক (তারাচরণকে সূর্যামুখী ‘ভাই’ বলিতেন); সেই সম্পর্কে সূর্যামুখী কুন্দকে যথেষ্ট আদরযত্নও করিয়াছিলেন, কুন্দও তাঁহাকে যথেষ্ট ভক্তিশ্রদ্ধা করিত। পরে গ্রহবৈগুণ্যে উভয়ের সম্পর্ক অন্ত প্রকার দাঁড়াইল।

পরিবর্জিত ‘ইন্দিরা’য় মেয়েমজলিসের বর্ণনায় যমুনাদিদি ও তাঁহার ‘ভাইজের’ চিত্র আছে; সেখানে ‘চঞ্চলা নামে যমুনাদিদির ভাইজ’ মাঝে মাঝে ননদকে চোকর মারিতেছেন দেখা যায়। ইহা কুৎসিত বাস্তব চিত্র।

যাহা হউক, এ সব অপ্রধান দৃষ্টান্ত ছাড়িয়া দিলে, ‘কপালকুণ্ডলা’র শ্রীমাসুন্দরী-মৃন্ময়ী, ‘বিষবৃক্ষে’ কমলমণি-সূর্যামুখী, ‘চন্দ্রশেখরে’ সুন্দরী-শৈবলিনী ও ‘আনন্দমঠে’ নিমাই-শান্তি (১০) ননদ-ভাজের এই চারিটি চিত্র আমাদের চোখে পড়ে। এই চারিটি চিত্রের সৌন্দর্য্য-বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইব।

এইখানে ইহা বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক আখ্যায়িকাকারদিগের পুস্তকেও এই সম্পর্কের সুন্দর চিত্র দেখা যায়। কিন্তু ইহার অনেকগুলি স্পষ্টই বঙ্কিমচন্দ্রের পরে ও তাঁহার অনুকরণে লিখিত। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘মেজ বউ’ এ মেজ বউ প্রমদার শ্বশুরালয়ে ছোট ননদ বামার সঙ্গে ও পিত্রালয়ে ভাজের সঙ্গে সদ্ভাব সুন্দর-ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। পক্ষান্তরে বিধবা বড় ননদ শ্রীমা ভাজের প্রতি স্নেহশালিনী নহেন। ৬ রমেশচন্দ্র দত্তের ‘মাধবীকঙ্কণ’ ও ‘সমাজে’ এবং শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর ‘ছিন্ন-মুকুলে’ ও ‘লজ্জাবতী’ নামক ছোট-গল্পে ননদ-ভাজের প্রীতিসম্পর্কের সুন্দর চিত্র আছে।

অতএব বুঝা গেল যে, এ ক্ষেত্রে ইংরেজীনবীশ লেখক-সম্প্রদায় কাব্যো-নাটকে এই পারিবারিক সম্পর্কের সুন্দর আদর্শ প্রচার করিয়া সমাজের প্রভূত কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। তজ্জন্তু তাঁহারা আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন, সন্দেহ নাই।

এক্ষণে বিশেষভাবে বঙ্কিমচন্দ্রের কৃতিত্বের পরিচয় দিতে প্রবৃত্ত হইব, পাঠকবর্গকে বঙ্কিমচন্দ্রের কাব্যাসুধার কয়েক বিন্দুর স্বাদ লইতে আহ্বান করিব।

(১০) যে সকল পাঠিকা ননদ বা ভাজ লইয়া য়র করেন, তাঁহাদিগের এই চারিখানি আখ্যায়িকা পাঠ করা অবশ্য কর্তব্য।

প্রবন্ধের আরম্ভে বলিয়াছি যে, বাঙ্গালী বধূর নিজের ভগিনী অপেক্ষা স্বামীর ভগিনীর সঙ্গে একত্র বসবাস ও ঘরকরনার সম্ভাবনা বেশী। ঝোঁকের মাথায়, বোধ হয়, কথাটার উপর একটু বেশী জোর দিয়া ফেলিয়াছি। কেন না, আমাদের সংসারে সধবা নারীর বারমাস পিত্রালয়ে বাস করা সাধারণ নিয়ম নহে। মহাকবি কালিদাস বলিয়া গিয়াছেন,—

সতীমপি জ্ঞাতিকুলৈকসংশ্রয়াং

জ্ঞানোহন্তথা ভর্তৃমতীং বিশক্ৰতে।

দীনবন্ধু অন্ত্যর্থ করিয়াছেন,—(সুরধুনী কাব্য, ৮ম সর্গ)

স্বামী সত্তে নারী যদি নিবসতি করে

নবীন যৌবনকালে জনকের ঘরে।

সাবিত্রী-সমান সতী হলেও কল্যাণী

কলঙ্ক-আমোদী লোক করে কাণাকাণি।

রামেশ্বরের শিবায়নে আছে,

স্বামিঘরে কণ্ঠা থাকে,

ধনু তার বাপ মাকে

অভাগার ঘরে থাকে বী।

এমন কি, বিধবা নারীও পিতা বা ভ্রাতার গলগ্রহ না হইয়া স্বপুত্রের বা স্বপুত্র অবর্ত্তমানে, ভাণ্ডারের বা দেবরের পরিবারস্থা হইয়া থাকেন, ইহাই হিন্দু-পরিবারের স্বাভাবিক ব্যবস্থা। স্মৃতরাং ননদের ভাজের সহিত সর্বদা একত্রবাস সাধারণ নিয়ম নহে।

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার আখ্যানিকাবলিতে কাব্যরসের অমুরোধে এ ব্যবস্থার রূপবদল করেন নাই। এক ‘কপালকুণ্ডলা’তেই নন্দ-ভাজের একত্র ঘরসংসার করার বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। তিনি তজ্জন্তু কৈফিয়তও দিয়াছেন। ‘শ্রীমাসুন্দরী সধবা হইয়াও বিধবা, কেননা তিনি কুলীন-পত্নী।’ [‘কপালকুণ্ডলা’—২য় খণ্ড ৫ম পরিচ্ছেদ।] ‘চন্দ্রশেখরে’ সুন্দরী

শৈবালিনীর সহিত একপরিবারস্থা নহেন, তিনি ‘চন্দ্রশেখরের’ প্রতিবাসিকত্বা এবং সম্বন্ধে ভগিনী। তাঁহার পিতা নিতান্ত অসম্মতিশালী নহেন। সুন্দরী সচরাচর পিত্রালয়ে থাকিতেন। তাঁহার স্বামী শ্রীনাথ প্রকৃত ধরজামাই না হইয়াও কখনও কখনও স্বগুরবাড়ী আসিয়া থাকিতেন।’ [‘চন্দ্রশেখর’—২য় খণ্ড ৪র্থ পরিচ্ছেদ।] ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ শৈলবতীর যেটুকু পরিচয় পাওয়া যায় তাহাতে অনুমান হয়, তিনিও পিতৃগৃহে থাকিতেন। তিনি সম্ভব কি বিধবা তাহাও ঠিক বুঝা যায় না। ধনিকত্বা বলিয়াই সম্ভবতঃ তিনি ‘চন্দ্রশেখরে’ বর্ণিত সুন্দরীর স্থায় পিত্রালয়ে থাকিতেন। এ তিনটি স্থলেই দেখা গেল, বিশেষ বিশেষ কারণবশতঃই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে। এরূপ ব্যতিক্রমও হিন্দুসমাজে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। ‘বিষবৃক্ষে’ কমলমণি কলিকাতায় স্বামীর কাছে থাকিতেন, কেবল প্রয়োজন হইলেই ভ্রাতৃগৃহে আসিতেন, এই পর্য্যন্ত। ইহাই হইল ঠিক প্রচলিত প্রথা। ‘আনন্দমঠে’ নিমাই শাস্তির প্রতিবেশিনী, তাঁহার সহিত একপরিবারস্থা নহেন। কি প্রবল কারণে জীবানন্দ পৈতৃক ভিটা ছাড়িয়া ভগিনীর স্বগুরালয়ের গ্রামে শাস্তিকে অধিষ্ঠিতা করিয়াছিলেন, তাহা গ্রন্থকার ‘আনন্দমঠে’র পঞ্চম সংস্করণে সংযোজিত একটি পরিচ্ছেদে [২য় খণ্ড ১ম পরিচ্ছেদ] আমূল বিবৃত করিয়াছেন।

নন্দ-ভাজের এই চারিটি চিত্র তুলনায় সমালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলে, এগুলির মধ্যে নানারূপ সৌসাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্য দেখা যায়। যথা—‘কপালকুণ্ডলা’র শ্রামার স্বামিভাগ্য তত সুপ্রসন্ন নহে, সে স্বামিপ্রেমে একপ্রকার বঞ্চিত, স্বামিপ্রেম-লাভের জগ্গ ব্যাকুল; পক্ষান্তরে জংলা মেয়ে কপালকুণ্ডলা স্বামী চেনে না, প্রেম জানে না, সংসারের সারসুখ বোঝে না, স্বামী অথচ তাহার রূপে পাগল, তাহার প্রতি নিতান্ত অনুরক্ত,

তাহার প্রেমলাভের জন্ত লালসিত । ননদ-ভাজের ঠিক বিপরীত অবস্থা । ‘আনন্দমঠে’র নিমাইএর শ্রামার সঙ্গে অনেক অংশে মিল থাকিলেও সে স্বামি-সৌভাগ্যবতী, এ বিষয়ে শ্রামার সঙ্গে তাহার সম্পূর্ণ প্রভেদ ; শাস্তি প্রায় কপালকুণ্ডলার মতই জংলা মেয়ে ছিল, কিন্তু সে কপালকুণ্ডলার মত সংসারসুখে বীতরাগ নহে, স্বামি-প্রেমলাভে আগ্রহ-শূন্য নহে, পক্ষান্তরে তাহার স্বামীই (ব্রতরক্ষার জন্ত) তাহাকে দূরে রাখিতে চাহে—কপালকুণ্ডলার ঠিক উল্টা । (তবে স্বামীর পত্নী-প্রেমের অভাব নাই ।) ‘চন্দ্রশেখরে’ সুন্দরীর স্বামি-ভাগ্য বোধ হয় শ্রামা ও নিমাইএর মাঝামাঝি ; চন্দ্রশেখর নবকুমারের মত পত্নী-গত প্রাণ, শৈবলিনী অথচ (কপালকুণ্ডলার মত) তাঁহাকে চাহে না ; কপালকুণ্ডলার সঙ্গে এইটুকু সাদৃশ্য থাকিলেও যখন উভয়ের বিতৃষ্ণার কারণ সন্ধান করা যায়, তখন দেখা যায় আকাশ-পাতাল প্রভেদ । ‘বিষবৃক্ষে’ কমলমণি নিমাইএর মত স্বামিসৌভাগ্যবতী ; পক্ষান্তরে নগেন্দ্রনাথ (ক্ষণিক মোহবশতঃ) সূর্য্যমুখীর প্রতি বীতস্নেহ, আর সূর্য্যমুখী তাঁহার হারান ভালবাসা ফিরিয়া পাইবার জন্ত উৎকণ্ঠিত । একেবারে চন্দ্রশেখর-শৈবলিনীর ঠিক উল্টা । এই সমস্ত বিচিত্র অবস্থার ননন্দার সখিত্ব কিরূপ মনোরম হইয়াছে, আলোচনা করিয়া দেখা যাউক ।

আখ্যায়িকাগুলি পর পর যেরূপ প্রকাশিত হইয়াছিল সেই ক্রম অবলম্বন না করিয়া, ননদ-ভাজের সখিত্ব-সম্পর্ক কিরূপে স্ফুট হইতে স্ফুটতর হইয়াছে, সেই ক্রম অবলম্বন করিয়া আলোচনা করিব । ‘কপালকুণ্ডলা’র কেবল দুইটি পরিচ্ছেদে (২য় খণ্ড ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ও ৪র্থ খণ্ড ১ম পরিচ্ছেদ) শ্রামার দর্শন-লাভ ঘটে । প্রথমটিতে দেখি, শ্রামা বনবাসিনীকে গৃহবাসিনী করিতে, যোগিনীকে গৃহিণী করিতে,

মচেষ্ঠ। দ্বিতীয়টিতে দেখি, সে কার্য্য কতকটা সিদ্ধ হইয়াছে। আর একটি কার্য্যসিদ্ধির জন্তু শ্রামার এবার আবির্ভাব। শ্রামার স্বামি-সৌভাগ্য ঘটাইবার জন্তু, ননন্দার প্রতি স্নেহময়ী মৃদুস্বী ঔষধ-আহরণার্থ নিবিড় বনে গেল; এই ঔষধ-আহরণই তাহার কাল হইল। এস্থলে আধ্যাত্মিকানিকে নিদারুণ বিয়োগান্ত উপাখ্যানে পরিণত করিতে শ্রামার প্রয়োজন। কিন্তু তাই বলিয়া আমরা শ্রামাসুন্দরীর স্বার্থপরতার দোষ দিব না—দোষ অদৃষ্টের; অথবা আরও প্রণিধান করিয়া দেখিলে বুঝিব যে, কপালকুণ্ডলার চরিত্রের ভিতর এমন একটি জিনিশ বীজরূপে ছিল যাহার অপ্রতিবিদ্যে পরিণতি তাহার নিদারুণ জীবনাবসান। শ্রামা ‘নিমিত্তমাত্র।’ (একথা ‘কপালকুণ্ডলাতঙ্কে’ বিশদভাবে বুঝাইরাছি।) পাছে পাঠক এই কথা ধরিতে না পারেন সেই জন্তু পূর্ব সংস্করণে বঙ্কিম-চন্দ্র চতুর্থখণ্ডের প্রথম পরিচ্ছেদে এই অদৃষ্টতত্ত্ব পরিষ্কৃত করিয়াছেন। এক্ষণে সেই পরিচ্ছেদ পরিত্যক্ত।

যাহা হউক, ইহার পর আর শ্রামাসুন্দরীর দেখা পাই না। প্লটের যে বিবর্তনের জন্তু শ্রামার প্রয়োজন ছিল, তাহা সংসাধিত হইয়াছে।

এইরূপ ‘আনন্দমঠে’ও কেবল দুইটি পরিচ্ছেদে (১ম খণ্ড ১৫শ পরিচ্ছেদ ও ২য় খণ্ড ২য় পরিচ্ছেদ) নিমাইএর দর্শনলাভ ঘটে। প্রথমটিতে সে জীবানন্দের সঙ্গে শান্তির মিলন ঘটাইয়া দিল। এইখানেই তাহার কর্তব্য্য ফুরাইল। দ্বিতীয়টিতে সেই মিলন-ব্যাপারের কিঞ্চিৎ আলোচনা।

তাহার পর ইহাতে শান্তির জীবনে এমন এক পরিবর্তন আসিল যে, তখন নিমাইএর সখিত্ব তাহার কাছে অতি তুচ্ছ পদার্থ। সেই জন্তু আর আমরা নিমাইকে দেখিতে পাই না।

‘কপালকুণ্ডলা’ ও ‘আনন্দমঠ’—উভয়ত্রই দেখিলাম ননদ-ভাজের সম্পর্ক ক্ষণিক, তড়িচ্চুম্বকের মত আমাদের হৃদয়কে আলোকিত করে;

উভয়ই দাম্পত্য-চিত্র এত অল্প স্থান অধিকার করিয়াছে যে, তাহার পারিপার্শ্বিক-ভাবে নন্দ-ভাজ-সম্পর্ক-বিকাশেরও অধিক অবকাশ নাই। পক্ষান্তরে ‘চন্দ্রশেখর’ ও ‘বিষবৃক্ষে’ দাম্পত্য-চিত্র অনেক অধিক স্থান ঘুড়িয়া আছে, সুতরাং তাহার পারিপার্শ্বিক নন্দ-ভাজের চিত্রও অনেক স্থান ঘুড়িয়া আছে। তাই উভয় পুস্তকেরই নানাস্থলে নানাভাবে আমরা সুন্দরী ও কমলমণির দেখা পাই।

এক্ষণে এক এক করিয়া চারিটি চিত্রের বিস্তারিত আলোচনা করিব।

(১) শ্যামা ও কপালকুণ্ডলা।

নবকুমার হিজলির জঙ্গল হইতে জংলা মেয়ে ধরিয়া আনিয়াছেন, ‘বনবিহগিনী’কে সংসার-পিঞ্জরে পুরিয়াছেন। পাখীকে পোষ মানাইবার জন্ত, বনবাসিনীকে গৃহবাসিনী করিবার জন্ত, একজন স্নেহশীলা সজ্জিনীর প্রয়োজন। সেই প্রয়োজন-সিদ্ধির জন্ত শ্যামাসুন্দরীর আবির্ভাব। নামটি হয়ত আজকালকার কোমলপ্রাণ পাঠকপাঠিকার পছন্দ হইবে না, কিন্তু যাহার জন্ত এই আয়োজন তাহার কাণে নামটি নিশ্চয়ই মধুর বাজিয়াছিল—কেন না কপালকুণ্ডলা আবালা যে দেবতার আরাধনা করিয়াছে, যে দেবতা তাহার ধ্যান-জ্ঞান, এ যে সেই দেবতারই নাম। বহুবিবাহের ফলে কুলীনদের ঘরে তখনকার দিনে অনেক সময়েই সধবা ভগিনী ভ্রাতৃ-পরিবারে থাকিতেন (এখনও বিরল নহে)—শ্যামা সেই শ্রেণীর। শ্যামা নিজে স্বামি-সুখে একপ্রকার বঞ্চিত, কিন্তু তাই বলিয়া সে ভ্রাতৃবধূকে রমণী-জীবনের সেই সারস্বত ভোগ করাইতে এক দণ্ডের তরেও নিবৃত্ত নহে। শ্যামার সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই দেখি, সে স্বামি-প্রেমের একমাত্র ভোগদখলকারিণী না হইয়াও সদা প্রফুল্ল, ভ্রাতৃবধূর মনোরঞ্জে, তাহাকে সাজাইতে, তাহাকে স্বামীতে অনুরক্ত করিতে, কতই না কৌশল করিতেছে। এই ত স্নেহময়ী নন্দার প্রকৃত কাষ।

প্রথমেই যখন এই সুবতীযুগলকে একত্র দেখিতে পাই, তখন দেখি ‘শ্রামাসুন্দরী’ ভ্রাতৃজ্ঞায়াকে কখনও “বউ”, কখনও আদর করিয়া “বোন”, কখনও “মৃণে” সম্বোধন করিতেছিলেন।’ বুঝা গেল, তিনি ভ্রাতৃজ্ঞায়াকে কেমন ভালবাসেন। আবার দেখি, শ্রামাসুন্দরী ছড়া কাটিয়া পতি-পত্নীর ভালবাসার ব্যাখ্যানা করিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে ভ্রাতৃবধূর চুল বাঁধিয়া দিবার’ বোঝাও করিতেছেন। এই চুল বাঁধিয়া দেওয়া বাঙ্গালী নারী-জীবনে একটি কবিত্বরসময় ব্যাপার; নারীহৃদয়ের কত সোহাগ-বহু, কত আদর-ভালবাসা, এই সামান্য কার্যের ভিতর দিয়া ফুটিয়া উঠে। তাই বঙ্কিমচন্দ্র আবার ‘বিষবৃক্ষে’ ও ‘আনন্দমঠে’ এই দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছেন। (১২) বাঙ্গালীজীবনের এতটুকু সূক্ষ্ম অংশও তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়ায় নাই। চুল বাঁধিতে বাঁধিতে শ্রামাসুন্দরী কত আদর করিতেছেন, যোগিনীকে গৃহিণী করিবার জন্য কত চেষ্টা করিতেছেন। আমরা পরিচ্ছেদটির (২য় খণ্ড মঠ পরিচ্ছেদ) কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। বাস্তবিকই এই মধুর দৃশ্য সমস্ত আখ্যায়িকাটিকে মধুময় করিয়াছে—বিশেষতঃ শেষের নিদাকর্ণ শোক-কাহিনীর সহিত (Contrast) বিরোধিতায়।

‘শ্রামাসুন্দরী’ একটি শৈশবভাস্কর্য কবিতা বলিতেছিলেন, যথা—

“বলে—পদ্মরাণী, বদনখানি, রেতে রাখে ঢেকে।

ফুটায় কলি, ছুটায় অলি, প্রাণপতিকে দেখে ॥

(১২) শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর ছিন্নমুকুলের ২৯শ পরিচ্ছেদে এই দৃশ্যের অঙ্ক-করণে একটি দৃশ্য চিত্রিত হইয়াছে। সেই দৃশ্যে নীরজা ভাজ ও কনক নন্দ (অনুচা সুবতী)। তবে নীরজা জংলা মেয়ে হইলেও প্রণয়ের মর্মে বুঝেন, তাঁহাকে পোষ মানাইতে কনককে বেগ পাইতে হয় নাই। রমেশচন্দ্রের ‘সমাজ’ এই মধুর দৃশ্যে আরম্ভ। রমেশচন্দ্রের পুস্তক অবশ্য ‘কপালকুণ্ডল’র অনেক পরবর্তী।

আবার—বনের লতা, ছড়িয়ে পাতা, গাছের দিকে ধায় ।

নদীর জল, নামলে ঢল, সাগরেতে যায় ॥

ছি ছি—সরম টুটে, কুমুদ ফুটে, চাঁদের আলো পেলো ।

বিয়ের কনে রাখতে নারি ফুলশয্যা গেলে ॥

মরি—এ কি জালা, বিধির খেলা, হরিষে বিষাদ ।

পর-পরশে, সবাই রসে, ভাঙ্গে লাজের বাঁধ ॥”

“তুই কিলো একা তপস্বিনী থাকিবি ?”

মৃন্ময়ী উত্তর করিল, “কেন, কি তপস্থা করিতেছি ?”

শ্রামাসুন্দরী ছই করে মৃন্ময়ীর কেশতরঙ্গমালা তুলিয়া কহিল,
“তোমার এ চুলের রাশি কি বাঁধিবে না ?”

মৃন্ময়ী কেবল ঈষৎ হাসিয়া শ্রামাসুন্দরীর হাত হইতে কেশগুলি
টানিয়া লইলেন ।

শ্রামাসুন্দরী আবার কহিলেন, “ভাল, আমার সাধটি পূরাও ।
একবার আমাদের গৃহস্থের মেয়ের মত সাজ । কতদিন যোগিনী
থাকিবে ?”

মৃ। যখন এই ব্রাহ্মণ-সন্তানের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, তখন ত
আমি যোগিনীই ছিলাম ।

শ্রা। এখন আর থাকিতে পারিবে না ।

মৃ। কেন থাকিব না ?

শ্রা। কেন ? দেখিবি ? যোগ ভাঙ্গিব । পরশপাতর কাহাকে
বলে, জান ?

মৃন্ময়ী কহিলেন, “না !”

শ্রা। পরশপাতরের স্পর্শে রাঙ্গাও সোণা হয় ।

মৃ। তাতে কি ?

শ্রী। মেয়েমানুষেরও পরশপাতর আছে।

মৃ। সে কি ?

শ্রী। পুরুষ। পুরুষের বাতাসে যোগিনীও গৃহিণী হইয়া যায়। তুই সেই পাতর ছুঁয়েছিস্। দেখিবি,

বাঁধাব চুলের রাশ, পরাব চিকণ বাস,

খোঁপায় দোলাব তোর ফুল।

কপালে সীঁথির ধার, কঁাকালেতে চন্দ্রহার,

কাণে তোর দিব যোড়া ছল ॥

কুঙ্কুম চন্দন চুয়া, বাটা ভোরে পান গুয়া,

রাজা মুখ রাজা হবে রাগে।

সোণার পুতুলি ছেলে, কোলে তোর দিব ফেলে,

দেখি ভাল লাগে কিনা লাগে ॥’

তাহার পর, অনেক দিন পরে যখন আমরা আবার উভয়ের একত্র দর্শন পাই, তখন দেখিতে পাই শ্রামার ভবিষ্যদ্বাণী ফলিয়াছে, স্পর্শমণির সংস্পর্শে যোগিনী গৃহিণী হইয়াছে। নবকুমারের হৃদয়ভরা ভালবাসা এই পরিবর্তনের মূলীভূত কারণ হইলেও, শ্রামার মেহ, শ্রামার যত্ন, শ্রামার প্ররোচনা, যে ইহার সমবায়িকারণ তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই পরিচ্ছেদে (৪র্থ খণ্ড ১ম পরিচ্ছেদ) ননদ-ভাজের কথোপকথনে বুঝিলাম, মৃন্ময়ীও এখন শ্রামাকে ভালবাসিয়াছে, শ্রামার ভালবাসার প্রতিদান দিতে শিখিয়াছে; ‘প্রতিদানে ভালবাসা ভালবাসা পায়’। ননদের মঙ্গলের জন্ত, তাহাকে স্বামি-সৌভাগ্যবতী করিবার জন্ত, সে লোকনিন্দা অগ্রাহ করিয়া স্বামীর বারণ না মানিয়া, একাকিনী অন্ধকার রাত্রিতে নিবিড় অরণ্যে ঔষধ সংগ্রহ করিতে যাইতেছে। ননদ-ভাজের এই মাথামাখি গলাগলি, এই দরদে দরদ, কি মধুর, কি কোমল !

শ্রামা-চরিত্রের চিত্রণে আর একটি বিশিষ্টতা আছে। এই প্রথম উত্তমেষ্ট বঙ্কিমচন্দ্র নন্দ-ভাজের একত্র এক সংসারে বাসের সুমধুর কল্পনাকে মূর্তি দিয়াছেন। এমনটি তাঁহার অল্প কোন আধ্যাত্মিক্য নাই।

(২) নিমাই ও শান্তি ।

‘আনন্দমঠ’ ‘কপালকুণ্ডলা’র বহুবৎসর পরে রচিত হইলেও ‘আনন্দ-মঠ’র নিমাই ‘কপালকুণ্ডলা’র শ্রামাসুন্দরীর উন্নত সংস্করণ (improved edition) ; মনে হয় শ্রামা ঠাকুরাণীই জন্মান্তরে নিমাইরূপে দেখা দিয়াছেন। শ্রামাসুন্দরীর চরিত্রে যে সামান্য একটু স্বার্থপরতার ভাঁজ ছিল (স্বার্থপরতা বলিলে বড় শক্ত কথা বলা হয়—O call it by a gentler name) সেটুকু এজন্মে ক্ষালিত হইয়াছে। যেন সেই পাপের অন্তর্দ্বানে তাহার হৃৎখেরও তিরোভাব হইয়াছে!—সে এজন্মে স্বামি-সোভাগ্যবতী। ভৈরবীপুরে বাস হইলেও তাহার নাম এবার আর শ্রামাসুন্দরী নহে, প্রেমের ঠাকুর নিমাইএর নামে তাহার নাম (১৩)। শ্রামাসুন্দরী-কপালকুণ্ডলায় অপূর্ব ঘোড় বাঁধিয়াছে, নিমাই-শান্তিতেও অপূর্ব ঘোড় বাঁধিয়াছে। নিমাই নিজে স্বামি-সুখ পাইয়াছে, ভ্রাতৃবধু স্বামি-সুখে বঞ্চিত তজ্জন্ত সে বড় মনঃক্ষুণ্ণ। সে দাদাকে বড় ভালবাসে, বৌদিদিকেও বড় ভালবাসে। তাই বৌদিদির সঙ্গে দাদার মিলন ঘটাইতে সে বড় ব্যস্ত, বড় ব্যগ্র। ১মখণ্ড ১৫শ পরিচ্ছেদের শেষ অংশটি কি মধুর, কি সুন্দর! এখানেও সেই চুলবাঁধা, সেই বৌ সাজান, সেই রঙ্গকৌতুক, আর সেই নন্দ-ভাজে গলায় গলায় ভাব। নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

‘হাসিতে হাসিতে নিমি বাহির হইয়া গেল। নিকটবর্তী এক পর্ণকুটীরে গিয়া প্রবেশ করিল। কুটীর মধ্যে শতগ্রন্থিস্কৃত-বসন-পরিধানা

রুক্ষকেশা এক স্ত্রীলোক বসিয়া চরকা কাটিতেছিল। নিমাই গিয়া বলিল, “বৌ, শীগ্গির, শীগ্গির।” বৌ বলিল, “শীগ্গির কিলো ? ঠাকুরজামাই তোকে মেরেছে না কি, ঘায়ে তেল মাখিয়ে দিতে হবে ?”

নিমি। কাছাকাছি বটে, তেল আছে ঘরে ?

সে স্ত্রীলোক তৈলের ভাণ্ড বাহির করিয়া দিল। নিমাই ভাণ্ড হইতে তাড়াতাড়ি অঞ্জলি অঞ্জলি তৈল লইয়া সেই স্ত্রীলোকের মাথায় মাখাইয়া দিল। তাড়াতাড়ি একটা চলনসই খোঁপা বাঁধিয়া দিল। তারপর তাহাকে এক কীল মারিয়া বলিল, “তোর সেই ঢাকাই কোথা আছে, বল।” সে স্ত্রীলোক কিছু বিস্মিতা হইয়া বলিল, “কিলো তুই কি খেপেছিস্ নাকি ?”

নিমাই হুম্ করিয়া তাহার পিঠে এক কীল মারিল, বলিল, “শাড়ী বের কর।” * * * *

সে হাসিতে হাসিতে (কেহ সে হাসি দেখিল না) সেই ঢাকাই শাড়ী বাহির করিয়া দিল। বলিল “কিলো নিমি, কি হইবে ?” নিমাই বলিল, “তুই পরবি।” সে বলিল, “আমি পরিলে কি হইবে ?” তখন নিমাই তাহার কমনীয় কণ্ঠে আপনার কমনীয় বাহু বেষ্টন করিয়া বলিল, “দাদা এসেছে, তোকে যেতে বলেছে।” সে বলিল, “আমায় যেতে বলেছেন ত ঢাকাইশাড়ী কেন ? চল না এমনি বাই।” নিমাই তার গালে এক চড় মারিল,—সে নিমাইএর কাঁধে হাত দিয়া তাহাকে কুটারের বাহির করিল। বলিল, “চল, এই ঝাকুড়া পরিয়া তাঁহাকে দেখিয়া আসি।” কিছুতেই কাপড় বদলাইল না, অগত্যা নিমাই রাজি হইল। নিমাই তাহাকে সঙ্গে লইয়া আপনার বাড়ীর দ্বার পর্য্যন্ত গেল, গিয়া তাহাকে ভিতরে প্রবেশ করাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া আপনি দ্বারে দাঁড়াইয়া রহিল।’

স্বামি-স্বীর ক্ষণিক মিলনের পর আর একবার (২য় খণ্ড ২য় পরিচ্ছেদ) আমরা নিমাইএর দেখা পাই। তখন নিমাই নিজের চেষ্টা সফল হইয়াছে দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া শান্তির সঙ্গে কত কথা বলিল, তু' একটা মামুলী ধরণের রসিকতাও চলিল—কিন্তু শান্তির হৃদয়ে তখন যে ঝড় বহিতেছিল, তাহার বেগ সদানন্দময়ী গৃহস্থকণ্ঠা নিমাই সহিতে পারিল না। এখানেও একটু উদ্ধৃত করিলাম।

‘জীবানন্দ চলিয়া গেলে পর শান্তি নিমাইএর দাণ্ডয়ার উপর বসিল। নিমাই মেয়ে কোলে করিয়া তাহার নিকট আসিয়া বসিল। শান্তির চোকে আর জল নাই, শান্তি চোক মুছিয়াছে, মুখ প্রফুল্ল করিয়াছে, একটু একটু হাসিতেছে। কিছু গস্তীর, কিছু চিন্তাযুক্ত, অশ্রুমনা। নিমাই বুঝিয়া বলিল, “তবু ত দেখা হলো।”

শান্তি কিছু উত্তর করিল না, চুপ করিয়া রহিল। নিমাই দেখিল, শান্তি মনের কথা কিছু বলিবে না, শান্তি মনের কথা বলিতে ভালবাসে না, তাহা নিমাই জানিত, সুতরাং নিমাই চেষ্টা করিয়া অল্প কথা পাড়িল। বলিল, “দেখ দেখি, বউ, কেমন মেয়েটি!”

শান্তি বলিল, “মেয়ে কোথা পেলি—তোর মেয়ে হলো কবে লো?”

নিমা। মরণ আর কি—তুমি ঘমের বাড়ী যাও—এ যে দাদার মেয়ে।

নিমাই শান্তিকে আলাইবার জন্ত এ কথাটা বলে নাই। দাদার মেয়ে অর্থাৎ দাদার কাছে যে মেয়েটি পাইয়াছি। শান্তি তাহা বুঝিল না; মনে করিল, নিমাই বুঝি সূচ ফুটাইবার চেষ্টা করিতেছে। অতএব শান্তি উত্তর করিল, “আমি মেয়ের বাপের কথা জিজ্ঞাসা করি নাই—মার কথাই জিজ্ঞাসা করিয়াছি।”……তার পর শান্তি অনেকক্ষণ ধরিয়া নিমাইএর সঙ্গে নানাবিধ কথোপকথন করিল। পরে নিমাইএর স্বামী বাড়ী ফিরিয়া আসিল দেখিয়া শান্তি উঠিয়া আপনার কুঠীয়ে গেল।’

ছুইট চিট্রেই দেখা গেল, গ্রন্থকার ননদের উপর ভাজের ভালবাসা অপেক্ষা, ভাজের উপর ননদের ভালবাসার উপর বেশী জোর (stress) দিয়াছেন। ইহা ঠিকই হইয়াছে। পরের মেয়েকে আপন করিতে হইলে ননদের তরফ হইতে বেশী বেশী ভালবাসা আসা চাই। মনস্বী ৮ ভূদেব মুখোপাধ্যায় তাঁহার ‘পারিবারিক প্রবন্ধে’ শ্বাণ্ডী-বৌ-সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—“একটি পাখীকে তার কোটর থেকে আনা হইবে, তাকে পোষ মানাইতে হইবে, সে সুখ না পেলে পোষ মানিবে কেন? যাহাতে সে আপনার কোটর ভুলে, আপনার বাপমাকে ভুলে, বাপের বাড়ী যাইতে না চায়, তাকে একরূপ করিয়া তুলিতে হইবে।” কথাগুলি ননদ-ভাজ প্রসঙ্গেও খাটে।

(৩) সুন্দরী ও শৈবলিনী ।

‘সুন্দরী চন্দ্রশেখরের প্রতিবাসিনীর কন্যা, সম্বন্ধে তাঁহার ভগিনী, শৈবলিনীর সখী।’ [১ম খণ্ড ৩য় পরিচ্ছেদ।] সম্পর্ক দূর, কিন্তু সে পর হইয়াও আপন, আপন ননদও এত করে না। সুন্দরী ও তাহার ভগিনী রূপসী অস্বর্থনায়ী ছিল কিনা জানি না, তবে ইংরেজীতে একটা প্রবচন আছে—Handsome is that handsome does—সে কথাটা সুন্দরীর বেলায় খুব খাটে। শৈবলিনীর জন্ত তাহার স্বার্থভাগ, কষ্ট-স্বীকার, প্রাণপাত পরিশ্রম, শৈবলিনীর প্রতি তাহার অকৃত্রিম অমুরাগের পরিচায়ক। তবে দোষের মধ্যে ঘটনাগুলি নিতান্তই romantic adventure, সাধারণতঃ বাঙ্গালীর ঘরে ঘেঁরুপ ঘটে সেরূপ নহে।

এই আধ্যাত্মিকায়, পূর্ব ছুইখানির মত, চুল বাঁধিয়া দেওয়ার উল্লেখ নাই বটে, কিন্তু যখন ছুই সখীতে ভীমা পুষ্করিণীতে সাঁঝের বেলা গা ধুইতে জল আনিতে গিয়াছিল, তখন তাহার পূর্বে যে চুলবাঁধা-পূর্ব

সমাধা হইয়াছিল, ইহা বেশ অনুমান করা চলে। ভীমা পুষ্করিণীতে উভয়ের কথাবার্তায় (১ম খণ্ড ২য় পরিচ্ছেদ) বুঝা যায়, তাহাদের সম্বন্ধবন্ধন কত নিবিড়। (সেই হালকা জলে দাঁড়াইয়া হালকা হাসি হাসিতে হাসিতে দুই সখীতে যে হালকা কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা আর উদ্ধৃত করিলাম না।) তাহার পর ভীমা পুষ্করিণীতে শৈবলিনী যখন ভীমা প্রকৃতির পরিচয় দিল, তখন লরেন্স ফষ্টারকে দেখিয়া স্তন্দরী শৈবলিনীকে ফেলিয়া উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিল বটে, কিন্তু এ ভীকৃত্য বাঙ্গালীর ঘরের বোঝারই উপযুক্ত। আর তাহাতে যদি কিছু দোষই হইয়া থাকে, তবে শৈবলিনীর উদ্ধারের জন্ত সে যে অসমসাহসিকতার পরিচয় দিয়াছিল, তাহাতে পূর্ব অপরাধের পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে। ডাকাইতির রাত্রে (১ম খণ্ড ৩য় পরিচ্ছেদ) শৈবলিনীর দশা জানিয়া সকলের শেষে ‘স্তন্দরী বসিয়া বসিয়া, প্রভাতে গৃহে গেল, গৃহে গিয়া কাঁদিতে লাগিল।’ ইহাতে অত্যাশ্রয় প্রতিবাসিনীর সঙ্গে তাহার কতটা প্রভেদ, তাহা বেশ বুঝিতে পারি।

তাহার পর সে শুধু কাঁদিয়াই বাঙ্গালীর মেয়ের মত নিরস্ত হয় নাই। ‘নাপিতানী’ সাজিয়া (১ম খণ্ড ৪র্থ পরিচ্ছেদ) শৈবলিনীর উদ্ধারচেষ্টা যেমন তাহার প্রত্যাশমতীত ও অসমসাহসিকতার পরিচয় দেয়, তেমনি শৈবলিনীর প্রতি তাহার কতটা প্রাণের টান তাহাও বেশ জানাইয়া দেয়। শৈবলিনী যখন স্তন্দরী ঠাকুরঝীর চোখের জল ও নির্বন্ধাতিশয় অগ্রাহ্য করিয়া আশ্রয়ক্ষার জন্ত বজরা হইতে পলায়ন করিতে অস্বীকৃতা হইল, তখন স্তন্দরী তাহাকে গালি দিল, তাহার মৃত্যুকামনা করিল। কিন্তু এই মর্মান্তিক বাক্যের মধ্যে কতখানি ভালবাসা, কতখানি শুভকামনা নিহিত রহিয়াছে! ইংরেজ কবি প্রকৃতই বলিয়াছেন,—I could not love thee, dear, so much, loved I not honour more; আর এক-

দিন কমলমণিকে এমনই করিয়া সূর্য্যমুখীকে গালি দিয়া চিঠি লিখিতে দেখিব। তবে সূর্য্যমুখীর অপরাধ, স্বামীর উপর অবিবাস; শৈবলিনীর অপরাধ, তদপেক্ষা গুরুতর।

‘সুন্দরী বড় রাগ করিয়াই শৈবলিনীর বজরা হইতে চলিয়া আসিয়াছিল। সমস্ত পথ স্বামীর নিকট শৈবলিনীকে গালি দিতে দিতে আসিয়াছিল।……ঘরে আসিয়া অনেক কাঁদিয়াছিল।’ (২য় খণ্ড ৪র্থ পরিচ্ছেদ)। তখনও তাহার প্রাণের টান সমান আছে। সে ভগিনীর বাড়ী গিয়া ভগিনীপতি প্রতাপকে নানারূপ বিবদিত্ত্ব বাক্যবাণে বিদ্ধ করিয়া শৈবলিনীর সন্ধান পাঠাইল। তাহার পরে আবার রূপসীর কাছে বসিয়া বসিয়া ‘আকাজ্ঞা মিটাইয়া শৈবলিনীকে গালি দিল’ (২য় খণ্ড ৪র্থ পরিচ্ছেদ)। মেহময় নারীহৃদয়ের কি অদ্ভুত রহস্য!

অনেকদিন পরে সে যখন শৈবলিনীর অলীক মৃত্যুসংবাদ পাইল, তখন সে ‘নিতান্ত দুঃখিতা হইল কিন্তু বলিল, “যাহা হইবার তাহা হইয়াছে। কিন্তু শৈবলিনী এখন সুখী হইল। তাহার বাঁচা অপেক্ষা মরায় যে সুখের, তা আর কোন্ মুখে না বলিব?”’ (৪র্থ খণ্ড ১ম পরিচ্ছেদ)।

সুন্দরীর এই ভালবাসা একতরফা নহে। শৈবলিনীও তাহাকে ভালবাসে। দারুণ মনোবেদনার মধ্যেও তাহার সুন্দরীর কথা মনে-পড়ে (২য় খণ্ড ৮ম পরিচ্ছেদ)। উন্মাদিনী স্বপ্নেও সুন্দরীকে দেখে (৪র্থ খণ্ড ৪র্থ পরিচ্ছেদ)। তবে গ্রন্থকার এদিকটা তেমন ফুটান নাই। তাহার কারণ ‘নিমাই ও শাস্তি’ প্রসঙ্গের শেষ অনুচ্ছেদে বলিয়াছি।

শেষ খণ্ডে (ষষ্ঠ খণ্ড ৫ম পরিচ্ছেদ) চন্দ্রশেখর উন্মাদিনী শৈবলিনীকে লইয়া বেদগ্রামে ফিরিলে ‘অনেকে দেখিতে আসিতেছিল, সুন্দরী সর্ব্বাঙ্গে আসিল।’ এখানেও সেই পূর্ব্বের স্নেহ-আগ্রহ। হিন্দুর ঘরের মেয়ের শুচিবায়ু প্রবল, সুন্দরী ‘শৈবলিনীর কাছে গিয়া বসিল—একটু তফাৎ

রহিল, কাপড়ে কাপড়ে না ঠেকে।’ কিন্তু তথাপি তাহার পূর্বস্নেহ অবিকৃত, সে একদণ্ডের তরেও প্রাণের সখীকে অবহেলা করে নাই। তাহার পর যখন সকল কথা শুনিল, ‘সুন্দরী তখন বুঝিল। কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। সুন্দরীর চক্ষু প্রথমে চক্চকে হইল, তার পর পাতার কোলে ভিজা ভিজা হইয়া উঠিল, শেষ জলবিন্দু ঝরিল—সুন্দরী কাঁদিতে লাগিল। জীবীজাতিই সংসারের রত্ন! এই সুন্দরী আর একদিন কাঁদননোবাকো প্রার্থনা করিয়াছিল, শৈবলিনী যেন নোকাসহিত জলমগ্ন হইয়া মরে। আজি সুন্দরীর জায়, শৈবলিনীর জন্ত কেহ কাতর নহে। সুন্দরী আসিয়া ধীরে ধীরে, চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে শৈবলিনীর কাছে বসিল, ধীরে ধীরে কথা কহিতে লাগিল—ধীরে ধীরে পূর্বকথা স্মরণ করাইতে লাগিল—শৈবলিনী কিছু স্মরণ করিতে পারিল না।…… সুন্দরীকে মনে ছিল কিন্তু সুন্দরীকে চিনিতে পারিল না।’ ইহার পরেও (ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে) আমরা দেখি সুন্দরী কত যত্নে শৈবলিনীর গুণগা করিতেছে। বাহা হউক, এই খানেই আমরা স্নেহময়ী অশ্রময়ী সুন্দরীর নিকট বিদায়গ্রহণ করি।

(৪) কমলমণি ও সূর্য্যমুখী ।

অনেকদিন আগে অন্য প্রসঙ্গে বলিয়াছিলাম, (১৪) কমলমণি আমার favourite, আমি চিরদিনই কমলমণির গুণগন্ধপাতী। কমল সত্যি সোণার কমল, নারীরত্ন। স্বামিপ্ৰীতি, পুত্রবাৎসল্য, মাতৃভাব, ভ্রাতৃস্নেহ, ভাজের প্রতি ভালবাসা, সখিত্ব, কমল-হৃদয়ের সব পাঁপড়িগুলিই ফুটিয়াছে। তাই সে প্রস্ফুটিত শতদল কমল (full-blown Rose)। কমলের কথা একটু বেশী করিয়াই বলিব।

পূর্ব তিনটি চিত্রে দেখিয়াছি, ননদের ভালবাসার উপরই গ্রন্থকার বেশী জোর দিয়াছেন, কিন্তু ‘বিষবৃক্ষে’ ভাজের প্রতি ননদের ভালবাসা ও ননদের প্রতি ভাজের ভালবাসা দুই দিকই উজ্জল বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদে আমরা কমলমণির প্রথম পরিচয় পাই। ‘নগেন্দ্রের এক সৈহোদরা ভগিনী ছিলেন। তিনি নগেন্দ্রের অনুজা। তাহার নাম কমলমণি।...কলিকাতায় কমলই গৃহিণী।’ প্রথম পরিচয়েই বুঝিলাম, কমল স্বামি-সোভাগ্য-শালিনী। দাদার কুড়ান মেয়েকে লইয়াই তিনি নিমাইএর মত বেক্রপ আদর-যত্ন করিতেছেন, তাহাতে অনুমান করিতে পারা যায়, কাছে পাইলে দাদার ঘরের লক্ষ্মীর তিনি কতদূর আদর-যত্ন করেন। এই স্নেহ-প্ৰীতির সঙ্গে সঙ্গে সেটুকু ছুটামি দেখা যায়, সেটুকু বড় মিষ্ট। যেন কমলে কণ্টক, যেন গোলাপের কাঁটা—ইংরেজ কবির কথায়—A rosebud set with little wilful thorns.

ননদ-ভাজের বিরূপ সম্প্রীতি, এ পরিচ্ছেদে সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে তাহার উল্লেখ নাই বটে, কিন্তু সূর্যামুখী নগেন্দ্রনাথকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার দুইটি স্থল হাত্তোজ্জল। সূর্যামুখী কমলসম্বন্ধে একটু মামুলি-ধরণের রসিকতা করিয়াছেন। (আনন্দমঠে নিমাই-শান্তির বেলায়ও ইহা দেখিয়াছি। ইন্দিরাও ফুলশয্যার রাত্রে এইরূপ রসিকতা করিয়াছিল। ‘ইন্দিরা’র ২৮শ পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য।) ‘কিন্তু আজকাল দেখিতেছি, তোমার ভগিনীরই পুরা অধিকার।’ ‘কমল যদি আমায় বেদখল করে, আমি বড় দুঃখিত হইব না’,—এ অংশটুকু (স্মৃতিচির খাতিরে) হালের সংস্করণে পরি-তাক্ত। ‘কমল যদি ছাড়িয়া দেয়, তবে কুন্দনন্দিনীকে আসিবার সময় সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিও।’ ‘কমল যদি ছাড়িয়া দেয়’—এ রসিকতা-টুকু উপভোগ করিতে হইলে ইহাতে একটু শ্লেষ বা দ্ব্যর্থ (দোরোখা ভাব)

আছে, সেটুকু ছাড়িলে চলিবে না। (১৫) এ সব রসিকতা আধুনিক 'মার্জিতরুচি' পাঠক-পাঠিকার ভাল লাগিবে না, কুৎসিত বিবেচিত হইবে। (১৬) তবে ভবিষ্যতের করুণ-কাহিনী ও গভীর মনোবেদনার সঙ্গে (Contrast) বিরোধিতায় এই ইয়ারকিটুকু মধুর।

তাহার পর একাদশ পরিচ্ছেদে সূর্য্যমুখী ও কমলমণির মধ্যে যে পত্র-বাবহার চলিল, তাহাতেই নন্দ-ভাজের প্রগাঢ় প্রণয়ের পূর্ণ পরিচয় পাই। 'আমি তোমাকে আমার কনিষ্ঠা ভগিনী ভিন্ন আর কিছুই বলিয়া ভাবিতে পারিতেছি না।...তুমি আমার প্রাণের ভগিনী, তুমি ভিন্ন আর আমাকে কেহ ভালবাসে না।' ইহাতে বুঝিলাম সূর্য্যমুখী কমলকে কত ভালবাসেন। পতিপ্রাণা নারী, নারীর চরম কষ্ট—স্বামীর পরকীয়াপ্ৰীতি ও স্বামি-দেবতার চরিত্র-ভ্রংশ দেখিয়া অসহ্য যন্ত্রণাভোগ করিতেছেন, ও একটু শান্তিলাভের আশায় স্নেহের নন্দকে সেই যন্ত্রণার কথা জানাইতেছেন। সূর্য্যমুখীর মত গভীরা নায়িকা মর্শাস্তিক মনোবেদনা প্রাণের সখী নন্দাকে জানাইতেছেন, তাহাতেই বুঝি উভয়ের প্রীতিবন্ধন কত নিবিড়। তিনি ত স্পষ্টই বলিয়াছেন,—‘তোমার ভাইএর কথা তোমাভিন্ন পরের কাছেও বলিতে পারি না।...কি করি ভাই, তোমাকে মনের দুঃখ না বলিয়া কাহাকে বলিব? আমার কথা এখনও ফুরায় নাই—কিন্তু

(১৫) কমলি নেহি ছোড়োগা—এই হিন্দী অমুবাদে আরও একটু যোড়াল হয়।

(১৬) 'একেই কি বলে সভ্যতা', 'সধবার একাদশী', 'প্রণয়-পরীক্ষা' প্রভৃতিতে এই ধরণের যে ইয়ারকি আছে তাহা সমাজে প্রচলিত থাকিলেও স্নীলতার সীমা অতিক্রম করিয়াছে। সেগুলির সঙ্গে তুলনা করিলে বুঝা যায়, বঙ্কিমচন্দ্রের রুচি অনেক মার্জিত। 'হিন্নমুকুলে'ও (২০শ পরিচ্ছেদ) ভাজ নীরজা নন্দ কনকের সঙ্গে এরূপ রসিকতা করিয়াছেন। গ্রন্থকর্তা কনকের মুখ দিয়া এই 'পচা, পুরান, জবন্ত ঠাটা'র উপর কবাবাত করিয়াছেন।

তোমার মুখ চেয়ে আজ ক্ষান্ত হইলাম।...তুমি কি আমাদেরকে দেখিতে আসিবে না? এই সময় একবার আসিও, তোমাকে পাইলে অনেক ক্লেশ নিবারণ হইবে।’

ইহার উত্তরে কমল বাহা লিখিলেন—‘দীদির জলে ডুবিয়া মর। আমি কমলমণি তর্কসিদ্ধান্ত ব্যবস্থা দিতেছি, তুমি দড়ি কলসী লইয়া জলে ডুবিয়া মরিতে পার’—তাহা সাধারণভাবে পড়িলে মনে হয়, বড় কৰ্কশ, বড় কঠোর, নিতান্ত হৃদয়হীন অস্থানপ্রযুক্ত রসিকতা। কিন্তু সুন্দরীও একদিন শৈবলিনীকে এমনই নিশ্চয় উত্তর দিয়াছিল। এই কৰ্কশ, কঠোর উত্তরের ভিতর কি কোমলতা, এই নিশ্চয় বিক্রপের ভিতর কি গভীর সমবেদনা ও অকৃত্রিম কল্যাণ-কামনা!

আবার দ্বাদশ পরিচ্ছেদের শেষভাগে সূর্য্যমুখীর আর একখানি পত্রে হৃদয়ের আকুলতা, বয়সের তীব্রতা, ও কমলমণির সহিত সখিত্ববন্ধনের নিবিড়তার পরিচয় পাই। ‘একবার এসো! কমলমণি! ভগিনি! তুমি বই আর আমার সুহৃদ্ কেহ নাই। একবার এস!’ বুঝিলাম, কমল সূর্য্যমুখীর হৃদয়ের কতখানি বুড়িয়া আছেন। চিঠি পড়িয়া স্বামিনয়-জীবিতা কমলমণি শ্রীশচন্দ্রকে বলিলেন, ‘সূর্য্যমুখীর বুদ্ধিটুকু খোওয়া গিয়াছে—নহিলে মাগী এমন পত্র লিখিবে কেন?’ কমলের বাক্যগুলি ‘বজ্রাদপি কঠোরাণি মৃদুনি কুসুমাদপি।’ কমলমণি স্বামি-সৌভাগ্যশালিনী, ‘চাক্ষুণীলা পতিরতা মধুরতাময়।’ তাঁহার বিশ্বাস, যে নারী স্বামীকে বিশ্বাস করে না তাহার মরণ মঙ্গল।

কমলমণি মুখে একথা বলিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার ‘আসন টলিল। আর তিনি থাকিতে পারিলেন না।’ কমলমণি রমণীরত্ন। পত্নীগতপ্রাণ শ্রীশচন্দ্রের সঙ্গে পরামর্শ আঁটিয়া করুণাময়ী কমলমণি সূর্য্যমুখীর দুঃস্বপ্ন ভাঙ্গিবার জন্য গোবিন্দপুর যাত্রা করিলেন। এমন আকুল আহ্বানে

তিনি কি স্থির থাকিতে পারেন ? কবি যথার্থই বলিয়াছেন,—‘বাঁধন আছে প্রাণে প্রাণে, সেই প্রাণের টানে টেনে আনে, প্রাণের বেদন জানে না কে ?’

চতুর্দশ পরিচ্ছেদের প্রারম্ভে আমরা কমলমণির করুণাময়ী, কৌতুক-ময়ী, আনন্দময়ী, আলোকময়ী, স্নেহময়ী মূর্তির পরিচয় পাই। ‘গোবিন্দ-পুরে দত্তদিগের বাড়ীতে যেন অন্ধকারে একটি ফুল ফুটিল। কমলমণির হাসিমুখ দেখিয়া সূর্য্যমুখীরও চক্ষের জল শুকাইল। কমলমণি বাড়ীতে পা দিয়াই সূর্য্যমুখীর চুলের গোছা লইয়া বসিয়া গেলেন। অনেক দিন সূর্য্যমুখী কেশ-রচনা করেন নাই। কমলমণি বলিলেন “হুটো ফুল গুঁজিয়া দিব ?” সূর্য্যমুখী তাহার গাল টিপিয়া দিলেন। “না ! না !” বলিয়া কমলমণি লুকাইয়া দুইটা ফুল দিলেন। লোক আসিলে বলিলেন,—“দেখেছ মাগী বুড়া বয়সে মাথায় ফুল পরে”।’ কিন্তু কমল-মণি ভাতৃজ্ঞার চুল বাঁধিয়া দিয়াই আদর-বন্ধ শেষ করেন নাই। তিনি সূর্য্যমুখীর কণ্টক উদ্ধার করিতে, সতীন-কাঁটা তুলিয়া ফেলিতে আসিয়া-ছিলেন। বিধিমত তাহার চেষ্টা করিলেন। তিনি স্নকোশলে অথচ গভীর প্রীতি ও সমবেদনার সঙ্গে কুন্দনন্দিনীর মনের কথা বাহির করিয়া লইলেন। ‘ভালবাসা কাহাকে বলে, সোণার কমল তাহা জানিত। অন্তঃকরণের অন্তঃকরণ মধ্যে, কুন্দনন্দিনীর হৃৎথে হৃৎখী, স্নেথে স্নেখী হইল।’ কিন্তু তথাপি তিনি নিজের কর্তব্য ভুলিলেন না। কুন্দকে বুঝাইয়া কলিকাতা যাইতে রাজী করাইলেন, তাহাকে নিজের স্বন্ধে লইবার সব ঠিকঠাক করিলেন। এইখানে স্নেহময়ী সমবেদনাময়ী কমলমণির দর্শন পাইলাম। সাধে কি গ্রন্থকার বলিয়াছেন, ‘সোণার কমল ?’ গ্রন্থবৈশিষ্ট্যে তাহার ইচ্ছানুরূপ ব্যবস্থা ঘটিল না, তাহার কি দোষ ?

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে কমলমণি-স্বর্য়ামুখী উভয়েই ‘হরিদাসী বৈষ্ণবী’র গান শুনিয়া অপ্রসন্ন হইয়া উঠিয়া গেলেন ; ইহাতে বুঝা যায় তাঁহারা অভেদাত্মা, অভিন্নরুচি। ‘হরিদাসী বৈষ্ণবী’কে কুন্দের সহিত বিরলে কথাবার্তা করিতে দেখিয়া, ‘হরিদাসী বৈষ্ণবী’কে, তৎসম্বন্ধে যখন স্বর্য়ামুখীর মনে সন্দেহ উদয় হইল, তখন তিনি কমলকে ডাকিয়া দেখাইলেন এবং পরে হীরাকে উহার সন্ধানে পাঠাইয়া কমলকে সেকথা বলিলেন। ইহাতে বুঝি স্বর্য়ামুখী-কমলমণিতে কত অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ।

তাহার পর (বিংশ পরিচ্ছেদ) কুন্দনন্দিনীর পলায়নের পর কমল স্বর্য়ামুখীর অন্তরের বেদনা বুঝিয়া ‘কলিকাতা যাওয়া স্থগিত করিলেন।’ তিনি প্রকৃত হিতৈষিনীর হ্রায় স্বর্য়ামুখীর কুন্দসম্বন্ধে ভুল সংস্কার দূর করিলেন কিন্তু স্বর্য়ামুখীকে কুন্দের প্রতি পরুষ-বচন-প্রয়োগের জন্ত অন্ততপ্ত জানিয়া তাঁহাকে ‘অণুমাত্র তিরস্কার করিলেন না।’ সাধারণ বাঙ্গালীর মেয়ের মত পা ছড়াইয়া কাঁদিতে না বসিয়া স্বর্য়ামুখীর কাতরতা ও অনুতাপ দেখিয়া তৎক্ষণাৎ অনুসন্ধানের তৎপরতার জন্ত তিনি গলা হইতে কর্ণহার খুলিয়া লইয়া গৃহস্থ সকলকে দেখাইয়া বলিলেন “যে কুন্দকে আনিয়া দিবে, তাহাকে এই হার দিব।” [সুন্দরীর মত অবশ্য নিজেই কুন্দের সন্ধানে বাহির হইলেন না।]

আবার পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদে কমলমণির দেখা পাই। তিনি পূর্ব-বর্ণিত ঘটনার পরে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন, এবং কিছুদিন পরে আবার স্বর্য়ামুখীর মর্মান্তিক-বেদনাবাজক পত্র পাইলেন। স্বর্য়ামুখী নারীজীবনের সার-সুখে জলাঞ্জলি দিয়া, কুন্দের সঙ্গে স্বামী-বিবাহ দিতে কৃতনিশ্চয়া হইয়া, কাতরতার সঙ্গে কমলমণিকে লিখিতেছেন, ‘তোমাকে দেখিতে বড় সাধ হইয়াছে।’ আবার নন্দদের সহিত সেই প্রগাঢ় প্রীতির পরিচয়। আবার কমলের আসন টলিল। আবার

স্নেহময়ী করুণাময়ী ননন্দা, উপেক্ষিতা, মৰ্মাহতা ভ্রাতৃজ্ঞার মনোবাথার সাধব করিবার প্রয়াসে, গোবিন্দপুর যাত্রা করিলেন। ‘অতিবাস্তে কমলমণি অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন ;...দাদীরা বলিয়া দিল, সূর্যামুখী শয়ন-গৃহে আছেন। কমলমণি ছুটিয়া শয়নগৃহে গেলেন।...দুইজনে সেইখানে বসিয়া নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন—কেহ কিছু বলিলেন না। সূর্যামুখী কমলের কোলে মাথা লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন,—কমলমণির চক্ষের জল তাঁহার বক্ষে ও কেশের উপর পড়িতে লাগিল।’ (ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ)। কি গভীর সহানুভূতি! সদাহাস্তময়ী আজ অশ্রুময়ী। যাহারা মনে করেন, যে হাসিতে পারে, সে কাঁদিতে পারে না, তাঁহারা এই দৃশ্য দেখুন, ভ্রম ঘুচিবে।

কমলমণি স্নেহবশতঃ নিজের সহোদরের দোষ দেখিতে অন্ধ হইলেন না। এক্ষেত্রে তিনি দাদাকেই অপরাধী করিলেন। ইহাও তাঁহার ভাজের প্রতি ভালবাসার আর একটি নিদর্শন। পরবর্তী পরিচ্ছেদে ননদ-ভাজে যে কথোপকথন হইল, তাহা বড় মৰ্মাস্তিক, তাহার আর সবিস্তারে পরিচয় দিব না। পাঠক তাহাতেও দেখিবেন ছুটি হৃদয়ের প্রীতি-বন্ধন কত ঘনিষ্ঠ। ‘অন্তরে অন্তরে কমলমণি বুঝিতেছিলেন যে, সূর্যামুখী কত দুঃখী। অন্তরে অন্তরে সূর্যামুখী বুঝিয়াছিলেন যে, কমলমণি তাঁহার দুঃখ বুঝিতেছেন।’ গভীর রাত্রিতে উভয়ের বিদায়দৃশ্যও (সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ) উভয় হৃদয়ের বেদনার পরিচয় পাওয়া যায়।

গৃহত্যাগের পূর্বেও সূর্যামুখী কমলকে পত্র লিখিয়া গেলেন। চিরদিনই ত তিনি ননন্দাকে অসহ মনোবেদনা জানাইয়া আসিয়াছেন। আজ কেন তাহার অন্তথা হইবে? ‘তোমাকে আর একবার দেখিয়া যাইবার সাধ ছিল। তোমাকে আসিতে লিখিয়াছিলাম—তুমি অবশ্য আসিবে জানিতাম।...তোমার নিকট বিদায় লইয়াছি।...তোমার কাছে

জন্মের মত বিদায় হইলাম, আশীর্বাদ করি, তোমার স্বামী পুত্র দীর্ঘ-
জীবী হউক, তুমি চিরস্থায়ী হও। আরও আশীর্বাদ করি যে, যে দিন
তুমি স্বামীর প্রেমে বঞ্চিত হইবে, সেইদিন যেন তোমার আয়ুঃশেষ
হয়।' (অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ)। একদিন কমল স্বর্ধামুখীকে লিখিয়া-
ছিলেন, 'তুমি দীর্ঘদিন জলে ডুবিয়া মর,' আর আজ স্বর্ধামুখী কমলকে
লিখিতেছেন 'যেন তোমার আয়ুঃশেষ হয়।' বুঝিলাম একই সুরে দুটি
হৃদয় বাঁধা, স্বামিপ্রেম উভয়েরই ইষ্টমন্ত্র।

কমলমণি, গোবিন্দপুরে থাকিয়া স্বর্ধামুখীর গৃহত্যাগের পর 'চারি-
দিকে' লোক পাঠাইলেন' ও তাঁহার 'অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন।'।
তিনি স্বামীর সঙ্গে কলিকাতায় ফিরিয়া যাইতে পারিলেন না। স্বর্ধামুখী
যে তাঁহার হৃদয়ের অর্ধেক ঘুড়িয়া আছেন। (ত্রিংশ পরিচ্ছেদ)।

ইহার পর অনেক দিন কমলের দেখা পাই না। নগেন্দ্রনাথের
যন্ত্রণার ইতিহাস আছে, স্বর্ধামুখীর গৃহত্যাগের পর হইতে প্রত্যাগমন
পর্যন্ত শারীরিক ও মানসিক কষ্টের ইতিহাস আছে, কিন্তু গ্রন্থকার কমল-
হৃদয়ের তীব্র আবার বিবরণ দেন নাই। সে নীরব যন্ত্রণা অনুধাবন
করিয়া লইতে হইবে।

তাহার পর (উনচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ) নগেন্দ্রনাথ স্বর্ধামুখীর
সন্ধান করিয়া প্রাস্তদেহে দীর্ঘহৃদয়ে ত্রিশচন্দ্রের বাসায় ফিরিলেন। 'কমল
শুনিলেন, স্বর্ধামুখী নাই। তখন আর তিনি কোন ভারই লইলেন না।
সতীশকে একা ফেলিয়া, কমলমণি সে রাত্রের মত অদৃশ হইলেন।
কমলমণি ধূল্যবলুপ্তিত হইয়া আলুলারিত-কুস্তলে কাঁদিতে' লাগিলেন,
প্রাণের জ্বালা সতীশচন্দ্রও সে ক্রন্দনের বেগ প্রশমিত করিতে পারিল
না। পুত্রবাত্সল্য, স্বামিপ্ৰীতি, ভ্রাতৃস্নেহ, গৃহিণীর কর্তব্য, অতিথিসংকার,
সবই সে শোকের বেগে ভাসিয়া গেল।

তাহার পর (অষ্টচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ) মেঘ-বড় কাটিয়া গিয়াছে, ঘরের লক্ষ্মী ঘরে ফিরিয়াছেন, দস্তবাড়ীতে অনেক কাল পরে আবার সূর্য্যমুখী ফুল ফুটিয়াছে। সকলে গৃহের লক্ষ্মীকে মণ্ডলাকারে বেড়িয়া মহাকলরব করিতেছে। ‘সকলকে বেড়িয়া বেড়িয়া কমলমণি শাঁক যাজাইতেছেন ও ছলু দিতেছেন, এবং কঁদিতে কঁদিতে হাসিতেছেন—এবং কখন কখন এ দিক্ ও দিক্ চাহিয়া, এক একবার নৃত্য করিতেছেন।’ এতদিনের পর আমরা সেই রহস্যময়ী (ক্ষেণে মেঘ ক্ষণে রোজ), সেই হান্তময়ী আলোকময়ী স্নেহময়ী করুণাময়ী কমলমণির আবার দেখা পাইলাম। আনন্দোৎসবের পরে নন্দ-ভাজে নিদারুণ বার্তা পাইয়া হত-ভাগিনী কুম্ভনন্দিনীকে শেষ দেখা দেখিতে গেলেন, সে ছদ্ম-বিদারক দৃষ্টের আর অবতারণা করিব না। এই মধুর দৃষ্টেই শেষ করি।

‘সোণার কমলে’র সব পাপড়িগুলি খুলিয়া দেখাইতে পারিলাম না। কেবল তাঁহার ভাজের প্রতি ভালবাসাই দেখাইলাম। ভরসা করি, বক্সিমচন্দ্রের রূপায় ঘরে ঘরে ‘সোণার কমল’, বা অভাব-পক্ষে (শ্রামা-সুন্দরীর মত) নীল কমল ফুটিবে।

বোনে বোনে ।

(বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যানিকাবলি-অবলম্বনে ।)

গোড়ার কথা ।

কাবো নাটকে নারিকার সমুদ্রস্থ সখীজনের ব্যবস্থা আছে ।
বাস্তবজীবনেও, কুমারী কন্যা বা বিবাহিতা নারী, সেই মিতিন প্রভৃতির
নিকট মনের কথা, সংসারের সুখের দুঃখের কথা বলিয়া হৃদয়ের ভার
লঘু করেন, তাঁহাদিগের নিকট সাশ্রনা ও সমবেদনা লাভ করিয়া হৃদয়ের
জ্বালা জুড়ান, ইহা বিরল নহে । কিন্তু ঘরের কথা পরের কাণে তোলা
সকল সময়ে ঠিক সুবিবেচনার কার্য্য নহে । সুতরাং পাতান সেইএর
পরিবর্তে যদি বালিকা বা যুবতীর আত্মীয়দিগের মধ্যে সমবেদনাময়ী
বিশ্বাসপাত্রী পাওয়া যায়, তাহা হইলে সকল দিকেই ভাল হয় । তাহা
স্বাভাবিক ও হয়, পরন্তু তাহাতে কাবোর প্রয়োজনও সিদ্ধ হয় । গৃহস্থঘরে
সমবয়স্কা যা, ভাজ, ননদ ও ভগিনীর নিকট সুখের দুঃখের কথা প্রকাশ
করিয়া বলা অসম্ভব নহে । আবার সপত্নীর সখিত্ব বিরল হইলেও একে-
বারে অসম্ভব নহে । তবে সপত্নীর সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও তজ্জনিত
ঈর্ষ্যার অবসরই অধিক । একান্নবর্ত্তি-পরিবারে অনেক সময় যা, ভাজ ও
ননদের সহিত স্বার্থের সজ্বাত ঘটতে পারে ; পরন্তু তাঁহাদিগের নিকট
মনের কথা খুলিয়া বলিতে লজ্জাসঙ্কোচও হইতে পারে ; সুতরাং তাঁহা-
দিগের সহিত সখিত্ব-ঘটনের পথেও বাধা আছে । কিন্তু আবাল্যসঙ্গিনী
সহোদরা বা নিকটসম্পর্কীয়া ভগিনীর সহিত সখিত্ব সহজ, স্বাভাবিক ও
সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ।

বাঙ্গালা ভাষার তথা বাঙ্গালীজাতির ইতিহাসে ‘ভাই ভাই ঠাই ঠাই’ প্রবাদবাক্য কতদিনের পুরাতন তাহা জানি না। কিন্তু ইহা জানি যে হিন্দুর অমূল্য ধর্মসাহিত্য রামায়ণ-মহাভারতে রাম-লক্ষণাদির, বৃধিষ্ঠিরাদির, দুর্ঘোষাদির, (এমন কি, ‘পঞ্চোত্তরশত’ কোরব-পাণ্ডবের) সৌভ্রাত্রেয় অতি সুন্দর, অতি মহৎ দৃষ্টান্তাবলি রহিয়াছে। পঞ্চাস্তরে, ভগিনীতে ভগিনীতে সদ্ভাব ও একাত্মতার কোন দৃষ্টান্ত, যতদূর মনে পড়ে, সংস্কৃত বা প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। (১) অযোধ্যার রাজ-পুরীতে চারি ভগিনী (ও যা) সীতা-উর্মিলা-মাণ্ডবী-শ্রতকীর্তির সদ্ভাব-সম্প্রীতি-সম্বন্ধে আদিকবি বাঙ্গালীক নীরব! ভাষাতত্ত্বের দিক্ হইতে একথাও বলা যায় যে, ‘সৌভ্রাত্রে’র স্থায় ‘সৌভাগিষ্ঠ’ পদ সংস্কৃতভাষার কখনও রচিত হয় নাই।

ইহা হইতে অবশ্য এরূপ সিদ্ধান্ত করিতেছি না যে, ভগিনীতে ভগিনীতে ভালবাসা হিন্দুগৃহে অভাবনীয় ঘটনা। আসল কথা, আমাদের সমাজে সাধারণতঃ বালা-বিবাহ প্রচলিত থাকাতে ভাই ভাইএর স্থায় ভগিনীতে ভগিনীতে শৈশব ভিন্ন অন্তবয়সে বহুদিন একত্রবাসের সম্ভাবনা মিতান্ত্র অল্প, তজ্জন্তই ভগিনীতে ভগিনীতে সৌহার্দ-সাহচর্যের চিত্র সংস্কৃত ও প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে অঙ্কিত হয় নাই এবং ‘সৌভ্রাত্রে’র স্থায় ‘সৌভাগিষ্ঠ’ পদ রচিত হয় নাই। কুলীনের ঘরে বয়ঃস্থা কুমারী বা নাম-মাত্র বিবাহিতা ভগিনীদিগের চিরজীবন একত্রবাস ঘটিত এবং এখনও

(১) ‘রত্নাবলী’র শেখ আছে (অবন্তিনৃপাঙ্গজ) বৎসরাজমহিষী বাসবদত্তা, স্বামীর প্রণয়পাত্রী সাগরিকা অর্থাৎ রত্নাবলীকে (সিংহলেশ্বর বিক্রমবাহুর কন্যা) ভগিনী (অবশ্য সহোদরা নহে) বলিয়া জানিতে পারিয়া, প্রণয়ের প্রতিযোগিনী হইলেও তাঁহার প্রতি ঈর্ষাত্যাগ করিয়া ‘প্রিয়বহিনী’ বলিয়া স্নেহ ও বহুমান প্রদর্শন করিয়াছেন—সংস্কৃত সাহিত্যে এই একটিমাত্র হলে ভগিনী-স্নেহের সামান্য প্রসঙ্গ আছে।

হয়ত কোন কোন স্থলে ঘটে। ধনিগৃহে ঘরজামাই রাখিলেও ভগিনীগণের একরূপ একত্রবাস ঘটে। কিন্তু এগুলি আমাদের সমাজে সাধারণ বিধি নহে—বিশেষ বিধি, exception rather than the rule; এই অস্ত্রই ‘ননদ-ভাজ’ প্রবন্ধের আরম্ভে বলিয়াছি বাঙ্গালী নারীর পক্ষে নিজের ভগিনী অপেক্ষা স্বামীর ভগিনীর সহিত একত্রবাসের সম্ভাবনাই অধিক। সুতরাং বোনে বোনে সখা-সন্তাব অপেক্ষা ননদ-ভাজে সখা-সন্তাবের সুযোগ অধিক, এবং সমাজের কল্যাণকরে, গার্হস্থ্য-জীবনের সুসঙ্গতির পক্ষে, ননদ-ভাজের সখা-সন্তাবের প্রয়োজনীয়তাও অধিক।

পক্ষান্তরে, বিলাতী সমাজে নারীগণ নিত্যন্ত অল্পবয়সে বিবাহিত হইয়া পতিগৃহে যান না, তাঁহারা যৌবনেও অনুচ্চ থাকেন, এমন কি অনেক ক্ষেত্রে চিরজীবন কুমারীত্বত পালন করেন, সুতরাং সে সমাজে দুই ভগিনীর অধিক বয়সেও অবিচ্ছিন্ন একত্রবাস বিরল নহে এবং দুই ভগিনীর সখা-সন্তাবের দৃষ্টান্তও কি সমাজে কি সাহিত্যে বিরল নহে। আবার ননদ-ভাজের একত্রবাস উক্ত সমাজে অত্যন্ত বিরল, সুতরাং উভয়ের সখা-সন্তাবের দৃষ্টান্তও কি সমাজে কি সাহিত্যে নিত্যন্ত বিরল। ‘ননদ-ভাজ’ প্রবন্ধে শেষোক্ত কথার আলোচনা করিয়াছি। পুনরুক্তি নিম্নরোজন।

বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলিতে প্রাচীন ও আধুনিক কাব্যের অমূরূপ (এবং বাস্তবজীবনেরও অমূরূপ) সখীর ব্যবস্থা বহুস্থলে আছে। আবার বাস্তবজীবনের নজিরে আত্মীয়াদিগের সহিত সখিত্ববন্ধনের ব্যবস্থাও বহুস্থলে আছে। ইহার সাধারণ সূত্র এইভাবে নির্দেশ করা যাইতে পারে যে, নায়িকা অনুচ্চ হইলে সখীর ব্যবস্থা, বিবাহিতা হইলে ননদ, ভাজ, সতীন (২) প্রভৃতি আত্মীয়াদিগের সহিত সখিত্বের

(২) ‘সাতুড়ী-বো’ প্রবন্ধে বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র বাএর চিত্র কোথাও অঙ্কিত করেন নাই। তাঁহার আখ্যায়িকাবলিতে নারকগণ প্রায়ই এক মাএর এক ছেলে। দুই এক

বাবস্থা। কোথাও কোথাও ইহার ব্যতিক্রম আছে, তবে সঙ্গে সঙ্গে তাহার সম্ভব কারণও আছে। যথা, 'যুগলাঙ্গুরীয়ে' ও 'মৃণালিনী'তে নায়িকা বিবাহিতা হইলেও গ্রন্থশেষে স্বামীর সহিত মিলিতা, স্বামিগৃহে গৃহীতা; সুতরাং তাঁহাদিগের যা, নন্দ, ভাজ প্রভৃতি আত্মীয়দিগের সহিত সখিত্বের সুযোগ ঘটে নাই, অনুরূপ বাবস্থা করিতে হইয়াছে। 'নন্দ-ভাজ' প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, বঙ্কিমচন্দ্র চারিখানি আখ্যায়িকায় ('কপালকুণ্ডলা,' 'বিষবৃক্ষ,' 'চন্দ্রশেখর' ও 'আনন্দমঠে') নন্দ-ভাজ সম্পর্কের সুন্দর চিত্র উজ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন। 'সতীন ও সংমা' প্রবন্ধে (ভারতবর্ষ, কার্তিক ১৩২১) দেখাইয়াছি যে, বঙ্কিমচন্দ্র দুইখানি আখ্যায়িকায় ('দেবী চৌধুরাণী' ও 'সীতারামে') সোণার সতীনের সুন্দর চিত্রও উজ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন। আমরা এক্ষণে অনুসন্ধান করিব, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার আখ্যায়িকাবলিতে ভগিনীতে ভগিনীতে ভালবাসার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন কি না।

এইখানে একটি কথা প্রসঙ্গক্রমে বলিবার প্রয়োজন আছে। সহোদরায় সহোদরায় গভীর স্নেহপ্রীতি বড় স্বাভাবিক, সুন্দর ও শোভন। কুলীন-সম্প্রদায় মেলবন্ধনের আঁটাআঁটিতে বাধ্য হইয়া বোন-সতীনের সৃষ্টি করিয়া এই প্রকৃতিমধুর স্নেহসম্পর্কে তিত্ত (৩) করিয়া তুলিতেন, ইহা বড়ই নিন্দনীয় ও শোচনীয়। কিন্তু যে সকল আখ্যায়িকাকার দুই ভগিনীকে এক নামকে অনুরাগিনী করিয়া এমন মধুর স্নেহসম্পর্কে স্বেচ্ছাবিষম

হলে একান্নবর্ষি-পরিবারে সহোদর ('রজনী'তে) বা খুড়তুত জ্যেষ্ঠতুত ('কৃষ্ণকান্তের উইলে') ভ্রাতা থাকিলেও বাএর প্রসঙ্গ নাই।

(৩) মেরেলি ছড়ার বলে—

মিয় তিত্ত নিসিন্দে তিত্ত তিত্ত মাকাল কল।

তাহার অধিক তিত্ত বোন-সতীনের দর ॥

করিয়৷ ফেলেন, বিশেষতঃ বিধবা যুবতী শ্রালিকাকে ভগিনীপতির প্রতি প্রণয়শালিনীৰূপে চিত্রিত করিয়া দাম্পত্যজীবনের সুখস্বর্গে কামের নরক সৃষ্টি করিয়া বসেন, তাঁহাদিগের কার্য্য তদপেক্ষাও গর্হিত নহে কি ?

৮রাজকৃষ্ণ রায়ের 'কিরণ হিরণ দুই বোন, দুই শরীরে এক মন' হইলেও দুই সহোদরা এক নায়কের প্রতি প্রেমে প্রতিযোগিনী হইয়া, পরস্পরের প্রতি ঈর্ষান্বিতা হইলেন। পরে যদিও কিরণময়ী অমুজার প্রতি মেহের জন্ত স্বার্থবিসর্জন দিলেন ও ছদ্মবেশে বিপৎসম্মুল স্থান হইতে অমুজার উদ্ধারসাধন করিলেন, তথাপি তিনি নায়কের সহিত পরজন্মে পরিণীতা হইবেন, এই আশায় অনুঢ়া থাকিলেন, ইহাতেই তাঁহার ভগিনী-পতির প্রতি অমুরাগ কতদূর বন্ধমূল তাহা বুঝা যায়।

৯দামোদর মুখোপাধ্যায় তাঁহার প্রণীত 'দুই ভগ্নী'তে বিধবা যুবতী শ্রালিকাকে ভগিনীপতির প্রতি প্রসক্তা করিয়া স্বামিসোহাগিনী পত্নীর 'হাড়ে হাড়ে আগুন জ্বালাইয়া' শাস্তিময় সংসারকে শ্মশানে পরিণত করিয়াছেন। বালবিধবা অষ্টাদশী যুবতী জোষ্ঠা ভগিনী কমলিনী সধবা কনিষ্ঠা ভগিনী বিনোদিনী সম্বন্ধে মুখে বলিতেছেন, 'আমি তাহাকে প্রাণের অপেক্ষা ভালবাসি', অথচ ভগিনীপতির প্রতি অবৈধ প্রণয়ে অন্ধ হইয়া মনে মনে ভাবিতেছেন, 'বিনোদ আমার সুখের পথে কণ্টক, আমার বাসনার অন্তরায়, সে আমার পরম শত্রু'। তিনি প্রবৃত্তির তাড়নায় ও (মাধী বি মহারার প্ররোচনায়) ষড়যন্ত্র করিয়া ভগিনীর সর্বনাশসাধন করিলেন।

'বঙ্গদর্শন' নবপর্যায়ের সম্পাদক ৮ শৈলেশচন্দ্র মজুমদার তাঁহার সধবা 'ইন্দু'কেও সহোদরা ভগিনীর স্বামীর প্রতি অমুরাগবতী করিয়াছেন।

আরও দুইজন খ্যাতনামা সম্পাদক দুইখানি আধ্যাত্মিকায় শ্রালিকা-ভগিনীপতির বাতিচারের ব্যাপার গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। সম্প্রতি

মাসিক পত্রিকায় ক্রমশঃ-প্রকাশ্য গল্পে জনৈক জাঁদরেল লেখক যুবতী বিধবা শ্রালিকাকে ভগিনীপতির আলিঙ্গনবন্ধা ও চুখনল্যাহিতা করিয়াছেন এবং 'বৈষ্ণবী ভাবে' বিভোর হইয়া গুরুদেবের মুখ দিয়া অভয় দিয়াছেন যে চুখন-আলিঙ্গনে বিধবার কম্পপুলকাদি 'সাহিত্যিক বিকারে'র সঞ্চার হইলেও তিনি অপাপবিদ্ধা ! ইহার পরেও শ্রাদ্ধ অনেকদূর গড়াইয়াছে। গল্পটি আজও শেষ হয় নাই, জানি না আরও কতদূর গড়াইবে। (এস্থলে ভগিনীরা সহোদরা নহেন।)

ছোটগল্পের মধ্যেও এই বিষয় সঞ্চারিত হইয়াছে ; তাহার প্রমাণ দুইজন নামজাদা সম্পাদকের লিখিত দুইটি ছোটগল্পে পাওয়া যায়। (একটিতে ভগিনীরা সহোদরা, অপরটিতে সহোদরা নহেন।) উভয়ই শ্রালিকা বিধবা, তবে একটিতে বিধবা শ্রালিকা ও বিপত্নীক ভগিনীপতি পরিণত বয়সে পরস্পরের প্রতি অমুরক্ত হইলেন। বাহা হউক, এই শেষের উদাহরণটীতে উভয়েই 'সংঘর্ষে'র পরিচয় দিয়াছেন এবং একেত্রে অবশ্য ভগিনীতে ভগিনীতে ঈর্ষ্যার অবসর নাই।

বাঙ্গালীর ঘরে, বাস্তবজীবনে, এরূপ শ্রালিকা-প্রেম ঘটা অসম্ভব নহে ; ইহার জন্ত বিলাতী আধ্যাত্মিকাকার চার্লস ডিক্‌ন্সের জীবন-বৃত্তান্ত অমূল্যমান করিয়া নজির খাড়া করিবার প্রয়োজন নাই ; সুতরাং উল্লিখিত লেখকসম্প্রদায় বাস্তব (realistic) চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন এই অজুহত দিতে পারেন। তথাপি বাস্তবতার (realism) দোহাই দিয়া এরূপ কদর্যা ব্যাপার বিবৃত করা যে সমাজ ও সাহিত্যের অকল্যাণকর, একথা আমরা বলিতে বাধ্য। তবে ক্রমশঃ-প্রকাশ্য গল্পের লেখক ভিন্ন অল্প কয়েকজন লেখক এবংবিধ ক্ষুণ্ণপীড়িত ব্যাপারের বর্ণনা বন্ধাসাধ্য সংক্ষেপে সারিয়াছেন এবং প্রায় সকলেই এই পাপাচরণের বিষয় পরিণাম প্রকটিত করিয়া, 'রানাদিবিৎ প্রবর্তিতব্যং ন রাকাদিবিৎ'—

শ্রীবিষ্ণু—সীতাদিবং প্রবর্তিতবাং ন শূর্ণগাখাদিবং—সংকাব্যো অমূল্যরসীয়
এই স্ত্রীতীর উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়াছেন, একথা অকপটে স্বীকার করিতে
হইবে। ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে ইহারা অনেকেই, স্বামিস্ব-
বন্ধিতা হইয়াও সধবা ভগিনী বিধবা ভগিনীকে স্নেহ করিয়াছেন, তাহার
অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন, এবং লালসার শাস্তি হইলে বিধবা ভগিনী
অমৃতপানলে দগ্ধ হইয়াছেন, এই ভাল দিকটাও দেখাইয়াছেন। আমরা
বড় গলা করিয়া বলিতে পারি, বহুমুখ কুত্রাপি এই অস্বাস্থ্যকর
(unhealthy) কল্পনাকে প্রশ্রয় দেন নাই, এই স্নেহ-সম্পর্কের এরূপ
উৎকট পরিণাম প্রকটিত করেন নাই, প্রাণাধিকা সহোদরা ভগিনীর
বিমল প্রীতিস্নেহকে এরূপ কামগন্ধদুষ্ট ও ঈর্ষ্যাকলুষিত করেন নাই। (৭)

(৪) বিলাতী কবি টেনিসনের 'The Sisters' নামে দুইটি কবিতা আছে।
একটি তাহার প্রথম বয়সের, অপরটি শেষবয়সের রচনা। প্রথমটিতে ভগিনীহত্যার
জন্ত অপরা ভগিনী ভগিনীষাতককে বধ করিয়া প্রতিশোধ লইয়াছে। এই দুঃসং-
রূপাত নারীজনোচিত ও ধর্ম্মানুগত না হইলেও ভগিনীর প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসার
জ্বলন্ত প্রমাণ। অপরটিতে প্রণয়ী দুই যমজ ভগিনীকে চকিতের মত এক লহমা
দেখিয়া একটিকে ভালবাসিয়াছিল; কিছুদিন পরে আবার তাহাদিগের একটিকে দেখিয়া
পূর্বপ্রণয়পাত্রী-ভ্রমে তাহাকে প্রেমজ্ঞাপন করিল; আরও কিছুদিন পরে ষথার্থ পূর্ব-
প্রণয়পাত্রীর দর্শন পাইয়া নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া তাহাকে প্রেমজ্ঞাপন করিল ও
বিবাহ করিল। এই যুবতী কিড, পূর্বে যে তাহার প্রণয়ী ভগিনীর প্রণয়ী ছিল, তাহা
জানিলেন না। অগরা ভগিনী ভয়ঙ্কর হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। তখন বিবাহিতা
ভগিনী মাতার নিকট সকল কথা শুনিয়া পতির প্রতি বীতশ্রদ্ধা হইলেন। এই
কবিতার উত্তর ভগিনী এক নায়কে বদ্ধপ্রণয়ী হইলেও এবং এক নায়ক (ভ্রমক্রমে)
উত্তরকেই ভিন্ন ভিন্ন সময়ে প্রেমজ্ঞাপন করিলেও ভগিনীষয়ের হৃদয়ে পরস্পরের প্রতি
(কিরণময়ী-হিরণ্যর মত) ঈর্ষ্যার সঞ্চার হয় নাই—ইহাই কবিতাটির আশ্চর্যবস্তুর
বিশিষ্টতা। আমাদের দেশের কল্পনাপ্রবণ লেখকগণ এই বৃত্তান্ত অবলম্বনে একটি

একশ্রেণে দেখা যাউক, বঙ্কিমচন্দ্র কোথায় কোথায় দুই ভগিনীর অবতারণা করিয়াছেন।

‘দুর্গেশনন্দিনী’তে তিলোত্তমার মাতা ও বিমলা সহোদরা না হইলেও ভগিনী—উভয়েই শশিশেখর ভট্টাচার্য্য ওরফে অভিরামস্বামীর ঔরসজাতা। (পুস্তকের ২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ ও ৭ম পরিচ্ছেদ—‘বিমলার পত্র’—দ্রষ্টব্য।) তিলোত্তমার মাতা বরাবর জীবিতা থাকিলে বিমলার বোন-সতীনের ঘর হইত। কিন্তু স্নেহের বিষয়, বঙ্কিমচন্দ্র রোনে বোনে পতি-প্রেমে প্রতিদ্বন্দ্বিতার কল্পনা না করিয়া বিমলার সহিত বীরেন্দ্রসিংহের প্রণয় ও পরিণয় ঘটিবার পূর্বেই তিলোত্তমার মাতাকে জগৎ হইতে অপসারিত করিয়াছেন। অতএব এক্ষেত্রে উভয় ভগিনীর একত্রাবস্থানের অবসর নাই।

‘মৃগালিনী’তে, নায়িকার মাতার সহিত ‘অরুন্ধতী মাসি’র অবশ্য বোন-সতীন সম্পর্ক ছিল না। পরন্তু তিনি মৃগালিনীর মাতার সহোদরা নহেন, দূরসম্পর্কীয়া ভগিনী। গ্রন্থের কথাগুলি এই—‘অরুন্ধতী নামে আমার এক প্রাচীন কুটুম্ব ছিলেন। তিনি সম্বন্ধে মার ভগিনী হইতেন। আমাকে বালককাল হইতে লালন-পালন করিয়াছিলেন।’ [৪র্থ খণ্ড ১১শ পরিচ্ছেদ।] এক্ষেত্রেও গ্রন্থকার দুই ভগিনীর একত্রাবস্থানের উল্লেখ করেন নাই। গ্রন্থপাঠে যতদূর বুঝা যায়, তাহাতে অনুমান হয় যে, মৃগালিনীর মাতা গ্রন্থারম্ভের পূর্বেই পরলোকগতা এবং তাঁহার পরলোকপ্রাপ্তি হওয়াতে মাসিই মৃগালিনীকে মানুষ করিয়াছিলেন।

‘রজনী’তে স্পষ্টই আছে, রজনীর মাতার মৃত্যু হওয়াতে তাহার মাসি তাহাকে মানুষ করিয়াছিল। ‘তাহার গৃহিণীর মৃত্যু হইয়াছিল...

ছোটগল্প লিখিতে পারেন না কি? তাহাতে যথেষ্ট করণরসের অবসর হয়, অথচ দুর্নীতি বা কুরুচির প্রভাব দেওয়া হয় না।

এজন্ত সে কল্যাণি আপন শ্রাণীপতিকে প্রতিপালন করিতে দিরাছিল।' (২য় খণ্ড ২য় পরিচ্ছেদ)। অতএব এক্ষেত্রেও উভয় ভগিনীর একত্ৰাবস্থানের অবসর নাই। তিলোত্তমার মাতা, মৃণালিনীর মা ও মাসি, রজনীর মা ও মাসি ইহারা সকলেই নিতান্ত অপ্রধানা পাত্রী। সুতরাং এসকল স্থলে দুই ভগিনীর চিত্র অঙ্কিত করিতে গেলে গ্রন্থকারের সদ্বিবেচনার কার্য্য হইত না। 'মৃণলাঙ্গুরীয়ে' দাসী অমলার কয়েকটি কল্যার উল্লেখমাত্র আছে (৫ম পরিচ্ছেদ)। কিন্তু ইহা ধৰ্ত্তবোর মধ্যেই নহে।

'কপালকুণ্ডলা'র নায়ক নবকুমারের দুই ভগিনী ছিল। 'জ্যোষ্ঠা বিধবা, তাঁহার সহিত পাঠক মহাশয়ের পরিচয় হইবে না, দ্বিতীয়া শ্রামাসুন্দরী সধবা হইয়াও বিধবা। কেননা, তিনি কুলীনপত্নী। তিনি দুই একবার আমাদের দেখা দিবেন।' [২য় খণ্ড ৫ম পরিচ্ছেদ।] গ্রন্থকার যখন জোর-কলমে লিখিয়াছেন, জ্যোষ্ঠার সহিত আমাদের পরিচয় হইবে না, তখন এক্ষেত্রে দুই ভগিনীর একত্ৰাবস্থান হইলেও তাঁহাদিগের সম্ভাব বা অসম্ভাবের চিত্রে আমরা বঞ্চিত হইলাম; শ্রামাসুন্দরীর যে দুই একবার দেখা পাইব, তাহাতে নন্দ-ভাজের সম্ভাবের চিত্রেই আমাদেরকে সম্ভষ্ট থাকিতে হইবে। আসল কথা, এই গ্রন্থে শ্রামার দুঃখে দুঃখিনী ভাজকে সাহসনাদায়িনী ও সাহায্যকারিণী সখীর ভূমিকায় অঙ্কিত করিয়াই গ্রন্থকার শ্রামার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত, তাহার প্রতি বড়দিদির-স্নেহ-সমবেদনার প্রয়োজন বুঝেন নাই।

'চন্দ্রশেখরে' সুন্দরী ও রূপসী দুই ভগিনী। 'সুন্দরী সচরাচর পিত্রালয়ে থাকিতেন।.....সুন্দরীর আর এক কনিষ্ঠা ভগিনী ছিল। তাহার নাম রূপসী। রূপসী খণ্ডরবাড়ীতেই থাকিত।' [২য় খণ্ড ৪র্থ পরিচ্ছেদ।] উভয় ভগিনীকে কেবল একবার একত্ৰ দেখা যায়, তখন

সুন্দরী শৈবলিনীর উদ্ধারার্থ ভগিনীপতিকে উত্তেজিত করিবার উদ্দেশ্যে ভগিনীর খণ্ডরালয়ে উপস্থিত। যদিও সুন্দরী “আমি রূপসীকে দেখিতে বাইব—তাহার বিষয়ে বড় কুস্বপ্ন দেখিয়াছি” এই অজুহত দেখাইলেন, তথাপি তাঁহার প্রকৃত উদ্দেশ্য ভগিনীপতির সহিত সাক্ষাৎকার। ‘রূপসী তাঁহাকে দেখিয়া প্রণাম করিয়া সাদরে গৃহে লইয়া গেল।’ প্রতাপকে চন্দ্রশেখর-শৈবলিনীর সন্ধানে পাঠাইয়া ‘সুন্দরী কিছুদিন ভগিনীর নিকটে থাকিয়া আকাজ্জা মিটাইয়া শৈবলিনীকে গালি দিল।……রূপসী বলিল, ‘দিদি তুই বড় কুঁহলী।’” [২য় খণ্ড ৪র্থ পরিচ্ছেদ।] অবশ্য, দিদির ‘তুই’ বা ‘কুঁহলী’ বলায় রূপসীর দিদির প্রতি বিরাগ প্রকাশিত হইতেছে না, দিদির ‘সাদরে’ গ্রহণ করায় বরং ভাববাসাই প্রমাণিত হইতেছে। কিন্তু তথাপি বলিতে হইবে যে দুই ভগিনীর এই চিত্রে আমাদের তৃপ্তি হয় না। এ ক্ষেত্রেও আসল কথা, গ্রন্থকার শৈবলিনীর সহিত সুন্দরীর সখিত্ব-সম্পর্ক পরিস্ফুট করিতেই, নন্দ-ভাজের সম্ভাব-সম্প্রীতি চিত্রিত করিতেই বাগ্র, দুই ভগিনীর মেহ-সম্পর্কের চিত্র অঙ্কিত করিবার জন্ত প্রয়াসী নহেন।

‘দেবীচৌধুরাণী’তে নিতান্ত অপ্রধানা পাত্রী ফুলমণি অলকমণি দুই ভগিনীর সন্ধান পাওয়া যায়। একটি পরিচ্ছেদে গ্রন্থকার ভগিনীযুগলকে আমাদের সম্মুখীন করিয়াছেন। [১ম খণ্ড ১০ম পরিচ্ছেদ।] সেখানে গ্রন্থকারের প্রকৃত উদ্দেশ্য, প্রফুল্লের অন্তর্দান সম্বন্ধে একটি আজগবী বিবরণের সৃষ্টি করা। এইজন্য, ‘সীতারামে’ ‘ডাকিনী’ শ্রীর অন্তর্দান সম্বন্ধে রামচাঁদ-শ্যামচাঁদের কথোপকথনের ভাষা, উভয় ভগিনীর কথোপকথন এই গ্রন্থে বর্ণিত। ভগিনীতে ভগিনীতে ভালবাসা চিত্রিত করা এখানে গ্রন্থকারের আদৌ অভিপ্রেত নহে। এই নিতান্ত নগণ্য চিত্র উদ্ধৃত করিয়া দিয়া পুঁথি বাড়াইতে চাহি না। পাঠকগণ ইচ্ছা করিলে

উক্ত পরিচ্ছেদের শেষার্ধ্বে পাঠ করিতে পারেন। ইতর লোকের বাস্তব (realistic) চিত্র হিসাবে ইহা উপভোগ্য এবং অজ্ঞলোকের হৃদয়ে অদ্ভুত (marvellous) ব্যাপারের কিরূপে উদ্ভব হয় তাহার দার্শনিক দৃষ্টান্ত হিসাবে ইহা শিক্ষাপ্রদ। (তবে এক্ষেত্রে ফুলমণি নিজেকে বাঁচাইবার জন্ত ‘রচাকথা’র, মিথ্যার আশ্রয় লইয়াছে। সুতরাং ঠিক bona fide দার্শনিক দৃষ্টান্তও বলা যায় না।)

এ পর্য্যন্ত দেখা গেল, বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যানিকাবলিতে অপ্রধানী পাত্রেদিগের বেলায় কোথাও কোথাও ভগিনীর উল্লেখ আছে, কিন্তু সে সব স্থলে ভগিনীতে ভগিনীতে ভালবাসার চিত্র হয় আদৌ অঙ্কিত হয় নাই, অথবা নিতান্ত ক্ষীণ রেখায় অঙ্কিত হওয়াতে তাহা মোটেই সুন্দর ও তৃপ্তিকর নহে।

নায়িকা ও প্রতিনায়িকাদিগের বেলায় দেখা যায়, প্রায় সকলেই এক মাএর এক মেয়ে, অন্ততঃ তাঁহাদিগের ভগিনী থাকার কথা স্পষ্টতঃ উল্লিখিত নহে। (৫) তিলোত্তমা, আয়েষা, মৃণালিনী, মনোরমা, কপাল-কুণ্ডলা, মতিবিবি, শৈবলিনী, দলনী, হৃদ্যমুখী, কুন্দনন্দিনী, রজনী, ললিত-লবঙ্গলতা, হিরণ্ময়ী, রাধারানী, আর কত নাম করিব?—সকলেরই এই দশা।

যাহা হউক, একটু ধীরচিত্তে অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, কেবল দুইখানি আখ্যানিকায় নায়িকার ভগিনীর প্রসঙ্গ আছে, শুধু প্রসঙ্গ কেন, ভগিনীতে ভগিনীতে ভালবাসার সুন্দর চিত্র আছে। ‘ইন্দিরা’য় ইন্দিরার কামিনীনায়ী ভগিনী আছে, ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ ভ্রমরের কামিনীনায়ী

(৫) শেক্সপীয়ারের নাটকেও ঠিক এইরূপ ব্যবস্থা। সংস্কৃত কাব্যনাটকেও বড় ব্যতিক্রম দেখি না। মির্যাণ্ডা, ডেডেডেমনা, জুলিয়েট, পোশিরা, ওফেলিয়া, জেসিকা, শত্ৰুঘ্না, মালতী, কাদম্বরী, প্রভৃতি কাহারও ভগিনী নাই।

ভগিনী আছে। গ্রন্থ দুইখানি হইতে ইহারা সধবা কি বিধবা কি কুমারী তাহা স্পষ্ট জানা যায় না। তবে অনুমান হয় যে, ভ্রমরের জ্যেষ্ঠা যামিনী বিধবা এবং ইন্দিরার কনিষ্ঠা কামিনী সধবা কিন্তু পিতৃালয়বাসিনী। কামিনী সধ্বকে ইন্দিরা বলিয়াছেন,—‘আমার অপেক্ষা দুই বৎসরের ছোট।’ [২০শ পরিচ্ছেদ।] ইন্দিরা যখন উনিশ বৎসরে পড়িয়াছিল, তখন গ্রন্থারম্ভ (১ম পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য)। তাহা হইলে কামিনী তখন সন্তের বৎসরে পড়িয়াছে, অতএব অবশ্যই বিবাহিতা। ধনগরিষ্ঠ পিতা যে কারণে ইন্দিরাকে এতদিন শ্বশুরালয়ে পাঠান নাই, সম্ভবতঃ সেই কারণেই কামিনীকেও এতদিন শ্বশুরালয়ে পাঠান নাই।

মূলতঃ উভয়গ্রন্থই গ্রন্থের শেষার্ধ্বে নারিকার ভগিনীর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। ইন্দিরার শ্বশুরবাড়ীঘাড়া-কালে (অর্থাৎ ১ম পরিচ্ছেদে) কামিনীর সামান্য একটু প্রসঙ্গ আছে। তাহার পর, মহাশুদ্ধিতে স্বামিসন্দর্শনে যাওয়া করিয়া ঘোর বিপদে পড়িয়া ইন্দিরা যখন পিতৃগৃহ ও পতিগৃহ হইতে চ্যুতা, প্রবাসিনী পরামর্জীবিনী পরাবসথশায়িনী, স্বামীর সহিত মিলনের আশা সুদূরপরাহত, তখন সেই দুর্দিনে স্নেহময়ী সমবেদনাময়ী সত্যত গুভাভু-ধায়িনী সখী সুভাষিণী তাঁহার সান্বনাদায়িনী ও পরমসহায়। যখন তাঁহার সুদিন আসিল, তখন কনিষ্ঠা ভগিনী কামিনী তাঁহার সুখে সহচারিণী ও সহকারিণী। পক্ষান্তরে, ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ ভ্রমরের সুখের দিনে, স্বামিসৌভাগ্যের দিনে, সখীর প্রয়োজন নাই—গোবিন্দলালের প্রগাঢ় প্রণয়ে তাঁহার হৃদয় এমন ভরপুর যে, তিনি সখীর অভাব অনুভব করেন না, নন্দদের সহিত মাখামাখিরও প্রয়োজন বুঝেন না। কিন্তু তাঁহার ঘোর দুঃখের দিনে—সুভাষিণীর মত সখীর ও কমলমণির মত নন্দদের অভাব জ্যেষ্ঠা ভগিনী যামিনী দ্বারা পূর্ণ হইল। (এই বৈচিত্র্যসংসাধনের জগ্জাই গ্রন্থকার ভ্রমরের নন্দ শৈলবতীর চিত্র ‘বিধ্বংস’ কমলমণির চিত্রের

থায় উজ্জলবর্ণে চিত্রিত করেন নাই।) ‘ইন্দিরা’র হুঃখে আরম্ভ, সুখে অবসান—‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’র সুখে আরম্ভ, হুঃখে অবসান। ‘ইন্দিরা’য় দুই ভগিনীর ভালবাসার চিত্র সুখের চিত্র, ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ দুই ভগিনীর ভালবাসার চিত্র হুঃখের চিত্র। ‘ইন্দিরা’য় সুখের সময়ে নর্নসখী কনিষ্ঠা ভগিনী, ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ হুঃখের দিনে সান্ত্বনাদায়িনী জ্যেষ্ঠা ভগিনী। এই বৈচিত্র্যও কবির কলাকোশলের পরিচায়ক।

এই অল্পসঙ্কানে দেখা গেল যে, বঙ্কিমচন্দ্র কেবল দুইখানি আখ্যায়িকার নাট্যিকার ভগিনীর অবতারণা করিয়াছেন। আমাদের সমাজে যখন বাস্তবজীবনে ননদভাজে একত্রবাসের তুলনার বোনে বোনে একত্রবাসের সম্ভাবনা অল্প, তখন বঙ্কিমচন্দ্র স্ব-প্রণীত আখ্যায়িকাবলিতে ননদ-ভাজের ভালবাসার চারিটি চিত্র ও ভগিনীতে ভগিনীতে ভালবাসার দুইটি মাত্র চিত্র অঙ্কিত করিয়া পরিমাণজ্ঞানেরই (Sense of proportion) পরিচয় দিয়াছেন।

এক্ষণে এই দুইটি চিত্রের বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিব।

(১) ‘ইন্দিরা’য় ইন্দিরা ও কামিনী।

সুখের চিত্র।

পূর্বে বলিয়াছি, ইন্দিরার বিবাহিত অবস্থার গিজালয়বাসকালে তাঁহার কনিষ্ঠা ভগিনী কামিনীর সামান্য একটু প্রসঙ্গ আছে। ইন্দিরা যখন ধনগর্ষিত পিতার বিবেচনার দোষে পূর্ণঘোবনেও গিড়গৃহবাসিনী, স্বামি-সন্দর্শনের জন্ত লালায়িতা, তখন তাঁহার কনিষ্ঠা ভগিনীর নিকট মনের হুঃখ জানাইলে স্বাভাবিক ও শোভন হইত। কিন্তু ইন্দিরা নিজ মুখেই কবুল করিয়াছে, ‘আমি অত্যন্ত মুখরা।’ [১৪শ পরিচ্ছেদ।] ইন্দিরার চরিত্রের এই বিশিষ্টতাটুকু প্রথম হইতেই ফুটাইবার জন্ত গ্রন্থকার তাঁহাকে

কনিষ্ঠা ভগিনীর কাছে হৃদয়বেদনা প্রকাশ না করাইয়া সরাসরি স্নেহময়ী মাতার কাছে বলাইয়াছেন,—“না, টাকা পাতিয়া গুইব।” [১ম পরিচ্ছেদ ।] (এখানে ভগিনীর সখিত্বের বিশেষ প্রয়োজন নাই বলিয়া গ্রন্থকার নায়িকার ভগিনী যে নায়িকার প্রায় সমবয়স্কা ও যুবতী একথা প্রকাশ করিলেন না ।)

তাহার পর, এই প্রথম পরিচ্ছেদেরই শেষভাগে শ্বশুরবাড়ী-যাত্রাকালে যখন ইন্দিরার ‘প্রাণটা বুঝি আঙুল ফুলিয়া কলাগাছ হইল,’ তখন সেই স্নুথের দিনে কামিনীর সামান্য একটু প্রসঙ্গ আছে । ‘আমার ছোট বহিন, কামিনী বুঝি তা বুঝিতে পারিয়াছিল ; বলিল, “দিদি ! আবার আসিবে কবে ?” আমি তাহার গাল টিপিয়া ধরলাম । কামিনী বলিল, “দিদি, শ্বশুরবাড়ী কেমন, তাহা কিছু জানিস্ না ?” আমি বললাম, “জানি সে নন্দনবন” ইত্যাদি । কামিনী হাসিয়া বলিল, “মরণ আর কি ?” এই কথাবার্তার ভাবে দুই ভগিনীর ভালবাসার একটু ইঙ্গিত পাওয়া যায় । ইন্দিরা-কর্তৃক কামিনীর গাল টিপিয়া ধরা অত্যাচারের চিহ্ন নহে, আদরের লক্ষণ—সুভাষিনী কর্তৃক ইন্দিরাকে সোকা হইতে তৈলিয়া ফেলিয়া দেওয়ার মত (১৩শ পরিচ্ছেদ) স্নেহের নিদর্শন । আবার কামিনীর মুখ-নিঃসৃত ‘মরণ আর কি ?’ গালি নহে ; সুভাষিনীও সময়বিশেষে ‘মরণ আর কি !’ ‘আ ম’লো !’ ইত্যাদি গালি দিয়াছে । ইহা সোণার মার ‘হারামজাদী’ গালির মত আন্তরিক বিরাগের সাক্ষ্য নহে ; ইহা ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে তিলোত্তমার বিমলার প্রতি প্রবৃত্ত “তুমি নিপাত যাও” অভিসম্পাতের মত, ভালবাসার পরিচায়ক । ‘কামিনী বড় রঙ্গ ভালবাসে’ (২০শ পরিচ্ছেদ)—তাহা এই সামান্য কথাবার্তা হইতে, তাহার ক্ষুদ্র প্রশ্ন দুইটি হইতে বুঝা গেল । ইহা সূচনা-মাত্র । পরে গ্রন্থের শেষভাগে তাহার রঙ্গপ্রিয়তার বিশদ পরিচয় পাওয়া বাইবে ।

পূর্বে বলিয়াছি, ক্ষুণ্ণ প্রাণে ভরাযোবনে স্বামিসন্দর্শনে যাওয়া করিয়া ইন্দিরা যখন ঘোর বিপদে পতিত হইয়া অদৃষ্টচক্রের আবর্তনে পিত্রালয় ও পতিগৃহ হইতে বহুদূরে অবস্থিতা, তখন তাঁহার সমুৎকৃষ্টা সখী সুভাষিনী। পিত্রালয় হইতে বহুদূরে অবস্থানকালে সহোদরা ভগিনীর সখিত্ব অবশ্য অসম্ভব। তাহার পর শুভানুধ্যায়িনী সখী সুভাষিনীর সহায়তায় তিনি ‘পতি-উদ্ধার’ করিলেন এবং পতিপ্রেমলাভে রুতারা হইয়া পিত্রালয়ে পৌঁছিয়া পতির সহিত বন্দোবস্তমত তাঁহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। সেই সুখের দিনে আবার আমরা নায়িকার কনিষ্ঠা ভগিনীর দর্শন পাই এবং দুই ভগিনীর প্রীতি-সম্পর্ক ও একাত্মতার পূর্ণ পরিচয় পাই।

ইন্দিরা বলিতেছেন,—‘সব কথা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া কামিনীকে বলিলাম।...সে বলিল, “দিদি! যখন মিত্রজ্ঞা এত বড় গোবরগণেশ, তাঁকে নিয়া একটু রঙ্গ করিলে হয় না?” আমি বলিলাম, “আমারও সেই ইচ্ছা।” তখন দুই বহিনে পরামর্শ আঁটিলাম’। [২০শ পরিচ্ছেদ।] বাপ-মায়ের কাছে ইন্দিরা নিজে সব কথা বলিলে নির্লজ্জতার চূড়ান্ত হইত, তাই সে তার কামিনীর উপর পড়িল। ‘বাপমাকেও একটু শিখাইতে হইল। কামিনী তাঁহাদিগকে বুঝাইল যে প্রকাণ্ডে গ্রহণ করাটা এখনও হয় নাই। সেটা এইখানে হইবে। আমরাই তাহা করিয়া লইব।’ ইত্যাদি। বুঝা গেল, এখন প্রাণাধিকা সহোদরা ভগিনীর সহিতই নায়িকার সকল মঙ্গলা, ভগিনীই তাঁহার পরম সহায়। ভগিনীও সাহায্যে তাঁহার কার্যে সহায়তা করিতে তৎপর। (এখন উভয়ে সমপ্রাণ হইয়া রঙ্গরসে প্রবৃত্ত হইবে, সেইজন্য গ্রন্থকার এই পরিচ্ছেদের আরম্ভে প্রকাশ করিয়াছেন যে, ভগিনী নায়িকার প্রায় সমবয়স্ক ও যুবতী।)

যথাসময়ে উপেক্ষ বাবু আসিলে পরামর্শমত কার্য্য হইল। কামিনী রহস্য গোপন করিয়া মিত্রজ্ঞাকে বিভ্রাধরীর অন্তর্দান সম্বন্ধে এক আকুণ্ণবী গল্প বলিল এবং কোন্ স্থানে অন্তর্দান হইয়াছিল তাহাও দেখাইয়া দিতে সম্মত হইল।

‘এই বলিয়া কামিনী আমাকে ইন্দ্রিত করিয়া গেল—“আগে তুই যা। তা’রপর আলো নিয়ে উপেক্ষ বাবুকে লইয়া যাইব।” আমি আগে মন্দিরে গিয়া বারেণ্ডায় বসিয়া রহিলাম। সেইখানে আলো ধরিয়া কামিনী আমার স্বামীকে আমার কাছে লইয়া আসিল।...কামিনী চটিয়া উঠিয়া বলিল, “আয় দিদি! উঠে আয়। ও মিন্সে কুমুদিনী চেনে, হোকে চেনে না।” তিনি ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি! দিদি কে?” কামিনী রাগ করিয়া বলিল, “আমার দিদি—ইন্দ্রিরে। কখনও নাম শোননি?” এই বলিয়া ভুট্টা কামিনী আলোটা নিবাইয়া দিয়া আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া আসিল।...কামিনী রাগে দশখানা হইয়া বলিল, “...এ কুমুদিনী না,—ইন্দ্রিরে—ইন্দ্রিরে—ইন্দ্রিরে !!! তোমার পরিবার! আপনায় পরিবার চিন্তে পার না?” [২০শ পরিচ্ছেদ।]

তুই ভগিনীতে কেমন সোৎসাহে একযোগে কায় করিতেছে, কামিনী দিদির স্নেহে কেমন গা ঢালিয়া দিয়াছে, তাহা উদ্ধৃত অংশ হইতে বুঝা গেল।

পর-পরিচ্ছেদে মিত্রজ্ঞার সহিত ‘বাগ্‌যুদ্ধে’ রঙ্গপ্রিয়া কামিনীর রঙ্গের অন্তরালে দিদির স্নেহে স্নেহবোধ স্পষ্ট প্রতীয়মান। মিত্রজ্ঞার সহিত রঙ্গের মধ্যে মধ্যে “ও দিদি! মিত্রজ্ঞার একটু বুদ্ধিও আছে দেখিতে পাই,” “কামিনী তুই বড় বাড়ালি?” ইত্যাদি বাক্যে উভয় ভগিনীর হৃদয়তার সুন্দর চিত্র ফুটিয়াছে। তাহার পর যখন মেয়ে-মজলিস বসিল, তখন উভয় ভগিনী রঙ্গপ্রিয়া ও মুখরা হইলেও এই সব ‘নির্লজ্জ’ ব্যাপারে যোগ

দিলেন না, তবে মথো মথো উভয়েই ‘একবার একবার উকি মারিলেন,’ কখনও বা দুই বোনে কুঞ্জের ধারবান্ সাজিলেন এবং দুই একটা টিপ্তনী কাটিতে ছাড়িলেন না। ইহা হইতেও দুই ভগিনীর একাত্মতার পরিচয় পাওয়া যায়। ‘কিরণ হিরণ দুই বোন, দুই শরীরে এক মন’ বাক্যটি এই দুই ভগিনী সম্বন্ধে বলিলেই সুপ্রযুক্ত হয়। বাহা হউক, এই পরিচ্ছেদে বর্ণিত রসিকতার নমুনা উদ্ধৃত করিয়া দিতে ইচ্ছা করি না। (৩)

এই ভগিনী-যুগলের, এই মাণিকঘোড়ের কথা এইখানেই শেষ করি। শেষ পরিচ্ছেদে দেখি, ইন্দিরা ‘স্বামীর সঙ্গে শিবিকারোহণে স্বগুরুবাড়ী’ গেলেন। বিদায়কালে কেমন করিয়া ‘বোন কাঁদেন, বোন কাঁদেন, আঁচল ধরিয়ে’ সে বেদনার দৃশ্য গ্রন্থকার এই সুখাবসান আখ্যায়িকার দেখান নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, এই গ্রন্থে অঙ্কিত দুই ভগিনীর চিত্র স্ত্রের চিত্র। ‘উপসংহারে’ ইন্দিরার সখী স্তম্ভাধিপতির সহিত কয়েক বৎসর পরে পুনর্মিলনের প্রসঙ্গ আছে, কিন্তু দুই ভগিনীতে ‘আবার কবে দেখা হবে’ তৎসম্বন্ধে গ্রন্থকার নীরব। আমরাও আর কামিনীর রঙ্গ দেখিতে পাইব না বলিয়া ক্ষুণ্ণ। তাই গ্রন্থকারের উদ্ধৃত শেলীর বাক্য কামিনীর উদ্দেশে পুনরুদ্ধৃত করিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়—

(৬) এই আখ্যায়িকার ও ‘নবীন ভগিনী’ নাটকে এবং রবীন্দ্রনাথের ‘প্রজা-পতির নির্বন্ধে’ স্থালী-ভগিনীপতিতে কোতুকের বাড়াবাড়ি দেখিয়া ষাঁহার ‘কুরুচি’ বলিয়া আপত্তি করিবেন, তাঁহারা মনে রাখিবেন, ইহা খাঁটি স্বদেশী জিনিশ, ইহাতে ‘কুরুচি’ থাকিলেও ‘হুর্নীতি’ নাই। পঞ্চাশত্রে স্থালী-ভগিনীপতির অবৈধ প্রণয়—বাহা কোন কোন আখ্যায়িকার বর্ণনা করিয়াছেন—তাহা নিতান্ত কুৎসিত এবং লোকতঃবর্জিতঃ নিশ্চয়। বঙ্কিম-দীনবন্ধু-রবীন্দ্রনাথ এই তিনজন প্রতিভাশালী লেখকের কেহই এরূপ আখ্যান রচনা করিয়া নিজের লেখনী কলঙ্কিত করেন নাই।

Rarely, rarely, comest thou,
 Spirit of Delight !
 Wherefore hast thou left me now
 Many a day and night ?
 Many a weary night and day !
 'Tis since thou art fled away.

(২) 'কৃষ্ণকান্তের উইলে' ভ্রমর ও যামিনী ।

হুঃখের চিত্র ।

পূর্বেই বলিয়াছি, ভ্রমরের হুঃখের দিনেই কেবল জ্যোষ্ঠা ভগিনী যামিনীর স্নেহ-সমবেদনার পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার সুখের দিনে, স্বামিসৌভাগ্যের দিনে, স্বামীই তাঁহার সর্বস্ব, স্বামীর প্রগাঢ় প্রণয়ে তাঁহার হৃদয় এমন ভরপুর যে, সুখহুঃখভাগিনী সখী, ননদ, ভগিনী, কাহারও প্রয়োজন হয় নাই, তিনি কাহারও অভাব অনুভব করেন নাই। এইটুকু বুঝাইবার জন্ত কবি ভ্রমরের সুখের দিনে সখী প্রভৃতির ব্যবস্থা করেন নাই। (যেমন ভবভূতি সীতার সুখের দিনে বাসন্তী সখীর ব্যবস্থা করেন নাই, কারণ তখন সমহুঃখগুণা সখীর প্রয়োজন নাই।)

তাঁহার পর, যখন গোবিন্দলাল রোহিণীকে দেশত্যাগ করিতে অসম্মত দেখিয়া রোহিণীর রূপ ভুলিবার জন্ত জমীদারী-পরিদর্শনে গেলেন, তখন বিরহিণী ভ্রমর একাকিনী; এই প্রথম বিরহেও তাঁহার সমবেদনাময়ী সখী, ননদ বা ভগিনীর উল্লেখ নাই (বরং 'ননদের সঙ্গে কোন্দল' করার কথাই আছে) ; কেন না তখনও তাঁহার স্বামীর উপর ষোলআনা বিশ্বাস। [১ম খণ্ড, ১২শ পরিচ্ছেদ ।] তাঁহার পর, যখন রোহিণীঘটিত কলঙ্ক-কথা মিথ্যা হইলেও কীরি চাকরাণীর প্রসাদাৎ গ্রামময় রাষ্ট্র হইল, তখনও

তাঁহার সখী, ননদ ও ভগিনীর উল্লেখ নাই। ক্ষীরি চাকরাণী তাঁহার প্রতি সমবেদনাময়ী নহে; ‘বিনোদিনী, সুরধুনী, রামী, বামী, শ্রামী, কামিনী, রমণী প্রভৃতি অনেকে, একে একে, ছইয়ে ছইয়ে, তিনি তিনে, চুঃখিনী বিরহ-কাতরা বালিকাকে জানাইল যে, “ভ্রমর তোমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে” ;’ ইহারা ভ্রমরের চুঃখে চুঃখবোধ করে নাই, ঈর্ষ্যাপরি-তৃপ্তিজনিত সুখবোধ করিয়াছে। তখনও ভ্রমর স্বামীর উপর বিশ্বাস হারান নাই, তিনি মনে মনে ‘সন্দেহভঞ্জন’ ‘প্রাণাধিক’ স্বামীকেই স্মরণ করিলেন; হৃদয়ভার লঘু করিবার জন্ত, স্বামীর উপর সন্দেহের কথা কোন আত্মীয়ের কর্ণগোচর করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না। সুতরাং এখনও পর্য্যন্ত কবি তাঁহার সখী, ননদ, বা ভগিনীর সমবেদনার ব্যবস্থা করিলেন না। [১ম খণ্ড ২১শ পরিচ্ছেদ ।]

তাঁহার পর, যখন রোহিনীর ব্যবহারে স্বামীর উপর সন্দেহ দৃঢ়তর হইল, তখন তিনি স্বামীকে নিশ্চয় পত্র লিখিলেন এবং স্বামী গৃহে ফিরি-বেন সংবাদ পাইয়া দক্ষপ্রাণ মাএর কোলে জুড়াইবার জন্ত তাঁহাকে লইয়া বাইবার জন্ত মাএকে পত্র লিখিলেন, কিন্তু মা-ভগিনীর কাছে আসল কথা ভাঙ্গিলেন না। এ লজ্জার কথা, স্বামীর এ কলঙ্কের কথা, পতিপ্রাণ সতী কিরূপে তাঁহাদিগের কাছে প্রকাশ করিবেন? তজ্জন্ত, তাঁহার সুখের দিনের অবসান হইলেও তখনও সমবেদনাময়ী জ্যোষ্ঠা ভগিনীর আবির্ভাব হয় নাই। [১ম খণ্ড ২৪শ পরিচ্ছেদ ।] তাঁহার পর, যখন স্বামী ও ঝাণ্ডী তাঁহাকে ছাড়িয়া গেলেন, উভয়েই তাঁহার কাতরক্রন্দন উপেক্ষা করিলেন, গোবিন্দলাল সরলা মুন্সাকে ‘তোমাকে ত্যাগ করিব’ এই নিষ্ঠুর বাক্যবাণে বিদ্ধ করিলেন, ঝাণ্ডী—‘তোমার বড় ননদ রহিল’ শুধু এই আশ্বাসটুকু দিলেন, তখনও ননদ বা ভগিনীর সমবেদনার কথা নাই। ভ্রমর এইরূপে প্রত্যাখ্যাতা পরিত্যক্তা হইয়া তাঁহার মৃতপুত্রের

কল্প কঁাদিলেন। [১ম খণ্ড ৩১শ পরিচ্ছেদ।] এই মর্মান্তিকী ক্রন্দনে প্রথম খণ্ডের শেষ। তাঁহার দুঃখের নিশার আরম্ভে তাঁহাকে সাস্থ্যনা দিবার কেহ নাই।

এই দ্বিতীয়বার বিরহকালে ভ্রমর ননন্দার শরণ লইয়া স্বাগুড়ীর নিকট হইতে স্বামীর সংবাদ আনাইতেন, ক্রমে 'আর সহ্য করিতে পারিলেন না, কঁাদিতে কঁাদিতে ননন্দাকে বলিয়া পিত্রালায়ে গমন করিলেন।' [২য় খণ্ড ১ম পরিচ্ছেদ।] কখন পিত্রালায়ে কখন স্বগুরালায়ে থাকেন, কোথাও স্থিতি নাই। এই অবস্থায় তাঁহার ননদের সামান্য উল্লেখের পরে পিতার স্নেহের প্রথম উল্লেখ ; পিতা মাধবীনাথ কিরূপে ভ্রমরের দুঃখ ঘুচাইবার, কটক দূর করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কটক-দূরীকরণে কৃতকার্য হইয়াও (গোবিন্দলাল রোহিণীকে খুন করাতে) ভ্রমরের নূতন বিপদ, নূতন দুশ্চিন্তা ও মনঃকষ্ট ঘটাইলেন, পরবর্তী নয়টি পরিচ্ছেদে তাহার বিবরণ আছে। ভ্রমরের কটক উদ্ধার করিতে যে ভাবে চেষ্টা করার প্রয়োজন, তাহা তীক্ষ্ণবুদ্ধি পুরুষের কার্য, কোমলহৃদয়া নারীর কার্য নহে, সুতরাং এ ব্যাপারে স্নেহময় পিতার অবতারণা করিতে হইয়াছে, স্নেহময়ী ভগিনী দ্বারা এ দুর্লভ কার্য সিদ্ধ হইত না।

এই সব ঘটনার পরে ভ্রমরের দারুণ মনঃকষ্ট ও দুশ্চিন্তার সময়ে, ঘোরাকাকার দুঃখ-যামিনীতে তাঁহার স্নেহময়ী সমবেদনাময়ী শুশ্রূষাকারিণী সাস্থ্যনাদায়িনী জ্যেষ্ঠা ভগিনী যামিনীর প্রথম আবির্ভাব। ইহা সম্পূর্ণরূপে সমরোপযোগী। 'উৎকট রোগ হইতে কিয়দংশে মুক্তি পাইয়া ভ্রমর আবার পিত্রালায়ে'। 'মাধবীনাথ গোবিন্দলালের যে সংবাদ আনিয়াছিলেন, তাঁহার পত্নী অতি সঙ্গোপনে তাহা জ্যেষ্ঠা কন্যা ভ্রমরের ভগিনীর নিকট বলিয়াছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা অতি গোপনে তাহা ভ্রমরের নিকট

বলিয়াছিল।’ [২য় খণ্ড ১১শ পরিচ্ছেদ।] ভগিনীর দ্বারা এই নিদারুণ সংবাদ দেওয়া গ্রহণকারের সুবিবেচনার কার্য্য হইয়াছে, মাতাপিতার অপেক্ষা ভগিনীর মুখ দিয়া একরূপ সংবাদ শোনা মনের ভাল। কেন না তাঁহার সহিত এ বিষয়ে অসঙ্কোচে আলোচনা করা যায়। তাহাতে হৃদয় কতকটা শান্ত হয়। বস্তুতঃ ইহার পরেই দুই ভগিনীর একরূপ আলোচনা বিবৃত হইয়াছে। এই পরিচ্ছেদে দুই ভগিনীর সখিদের প্রথম দৃশ্য প্রদর্শিত। প্রবন্ধবিস্তৃতিভয়ে সমগ্র কথোপকথন উদ্ধৃত করিলাম না। শুধু প্রয়োজনীয় অংশটুকু দিলাম।

‘যামিনী। বল যদি, না হয়, আমরা কেহ গিয়া থাকিব—তথাপি তোমার সেইখানেই থাকা কর্তব্য।

ভ্রমর ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমি হলুদগাঁয়ে যাইব। মাকে বলিও, কালই আমাকে পাঠাইয়া দেন। এখন তোমাদের কাহাকে যাইতে হইবে না। কিন্তু আমার বিপদের দিন তোমরা দেখা দিও।”

যামিনী। কি বিপদ ভ্রমর?

ভ্রমর কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “যদি তিনি আসেন?”

যামিনী। সে আবার বিপদ কি ভ্রমর? তোমার হারাধন ঘরে যদি আসে, তাহার চেয়ে আফ্লাদের কথা আর কি আছে?

ভ্রমর। আফ্লাদ দিদি! আফ্লাদের কথা আমার আর কি আছে?

ভ্রমর আর কথা কহিল না। তাহার মনের কথা যামিনী কিছুই বুঝিল না। ভ্রমরের মর্শাস্তিক রোদন, যামিনী কিছুই বুঝিল না। ভ্রমর মানসচক্ষে ধূমময় চিত্রবৎ, এ কাণ্ডের শেষ বাহা হইবে, তাহা দেখিতে পাইল। যামিনী কিছুই দেখিতে পাইল না। যামিনী বুঝিল না যে গোবিন্দলাল হত্যাকারী, ভ্রমর তাহা ভুলিতে পারিতেছে না।’

[২য় খণ্ড ১১শ পরিচ্ছেদ।]

এক্ষেত্রে একটি রহস্য প্রণিধানযোগ্য। জ্যোষ্ঠা ভগিনী সমবেদনাময়ী সান্ত্বনাদায়িনী, কিন্তু ভ্রমর তাঁহার কাছেও স্বামীর উপর অশ্রদ্ধার কথা প্রকাশ করিতে পারিলেন না। সূর্য্যমুখী যেরূপ অকপটে স্বামীর ভগিনীর কাছে স্বামীর আচরণের কথা বলিতে পারিয়াছিলেন, ভ্রমর সেরূপ অকপটে নিজের ভগিনীর কাছে স্বামীর চরিত্র আলোচনা করিতে পারিলেন না। স্বামিকর্তৃক এত অপমান ও দুর্ব্যবহার সহ করিয়াও যে অভিমানিনী সকল কথা ভগিনীর নিকট খুলিয়া বলিতে পারিলেন না, ইহা তাঁহার চরিত্রের একটি বিশিষ্টতা।

এই বিশিষ্টতার জন্তই, গোবিন্দলাল ধরা পড়িয়া ভ্রমরের পিতার তদ্বিরে খালাস পাইয়া আবার গা-ঢাকা দিলে, স্বামিস্ত্রীতে যে পত্রব্যবহার হইল, তাহা যামিনীর অজ্ঞাতে। অভিমানিনী ভ্রমর এসব কথা ভগিনীকে জানাইতে নারাজ। (‘আর সে সময়ে ভ্রমর শ্বশুরালয়ে, স্ততরাং তাঁহার ভগিনীর এ সব কথা জানিবার সম্ভাবনাও নাই।’) [২য় খণ্ড ১৩শ পরিচ্ছেদ।]

তাঁহার পর, ভ্রমরের দীর্ঘ দুঃখনিশার শেষ যামে আবার আমরা জ্যোষ্ঠা ভগিনী যামিনীর দেখা পাই। দুর্ভাগিনী ভগ্নহৃদয়া সাংঘাতিক-পীড়াগ্রস্তা শয্যাশায়িনী ভ্রমরের ‘যখন দিন ফুরাইয়া আসিয়াছিল’, তখন যামিনী হরিদ্রাগ্রামের বাটীতে আসিয়া ভগিনীর শেষ শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। এই পরিচ্ছেদে বর্ণিত ভগিনীদ্বয়ের কথোপকথন বড়ই মর্ম্মাস্তিক।

‘ভ্রমর যামিনীকে বলিলেন, “আর ঐষধ খাওয়া হইবে না। দিদি—সন্মুখে ফাস্তন মাসের পূর্ণিমার রাত্রে যেন মরি। দেখিস্ দিদি—যেন ফাস্তনের পূর্ণিমার রাত্রি পলাইয়া যায় না। যদি দেখিস্ যে পূর্ণিমার রাত্রি পার হই—তবে আমার একটা অন্তরটিপনি দিতে ভুলিস না।

রোগে হটক, অস্ত্রটিপনীর হটক,—ফাল্গুনের জ্যোৎস্নারাজে মরিতে হইবে। মনে থাকে যেন দিদি।”

যামিনী কাঁদিল।...ভ্রমর পৌরজননের চাঞ্চল্য এবং যামিনীর কান্না দেখিয়া বুঝিলেন, আজ বুঝি দিন ফুরাইল। শরীরের যন্ত্রণায়ও সেইরূপ অনুভূত করিলেন। তখন ভ্রমর যামিনীকে বলিলেন,—“আজ শেষ দিন।”

যামিনী কাঁদিল। ভ্রমর বলিল—“দিদি—আজ শেষদিন—আমার কিছু ভিক্ষা আছে—কথা রাখিও।”

যামিনী কাঁদিতে লাগিল—কথা কহিল না।

ভ্রমর বলিল, “আমার এক ভিক্ষা, আজি কাঁদিও না।—আমি মরিলে পর কাঁদিও—আমি বারণ করিতে আসিব না—কিন্তু আজ তোমাদের সঙ্গে যে কয়েকটা কথা কহিতে পারি, নির্বিঘ্নে কহিয়া মরিব, সাধ করিতেছে।”

যামিনী চক্ষের জল মুছিয়া কাছে বসিল—কিন্তু অবরুদ্ধ বাপ্পে আর কথা কহিতে পারিল না।

ভ্রমর বলিতে লাগিল—“আর একটি ভিক্ষা—তুমি ছাড়া আর কেহ এখানে না আসে। সময়ে সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব—কিন্তু এখন আর কেহ না আসে। তোমার সঙ্গে আর কথা কহিতে পাব না।”

যামিনী আর কতক্ষণ কান্না রাখিবে ?

ক্রমে রাত্রি হইতে লাগিল। ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি রাত্রি কি জ্যোৎস্না ?”

যামিনী জানেলা খুলিয়া দেখিয়া বলিল “দিব্য জ্যোৎস্না উঠিয়াছে।”

ভ্রমর। তবে জানেলাগুলি সব খুলিয়া দাও—আমি জ্যোৎস্না দেখিয়া মরি। দেখ দেখি ঐ জানেলার নীচে যে ফুলবাগান উহাতে ফুল ফুটিয়াছে কি না ?

সেই জানেলার দাঁড়াইয়া প্রভাতকালে ভ্রমর, গোবিন্দলালের সঙ্গে কথোপকথন করিতেন। আজি সাতবৎসর ভ্রমর সে জানেলার দিকে যান নাই—সে জানেলা খোলেন নাই।

যামিনী কষ্টে সেই জানেলা খুলিয়া বলিল, “কই এখানে ত ফুলবাগান নাই—এখানে কেবল খড়বন—আর দুই একটা মরা মরা গাছ আছে—তাতে ফুল পাতা কিছুই নাই।”

ভ্রমর বলিল, “সাত বৎসর হইল ওখানে ফুলবাগান ছিল। বেমেয়ামতে গিয়াছে। আমি সাত বৎসর দেখি নাই।”

অনেকক্ষণ ভ্রমর নীরব হইয়া রহিলেন। তাহার পর ভ্রমর বলিলেন “যেখান হইতে পার দিদি আজ আমার ফুল আনাইয়া দিতে হইবে। দেখিতেছ না আজি আবার আমার ফুলশয্যা?”

যামিনীর আজ্ঞা পাইয়া দাসদাসী রানীকৃত ফুল আনিয়া দিল। ভ্রমর বলিল “ফুল আমার বিছানায় ছড়াইয়া দেও—আজ আমার ফুলশয্যা।”

যামিনী তাহাই করিল। তখন ভ্রমরের চক্ষু দিয়া জলধারা পড়িতে লাগিল। যামিনী বলিল, “কাঁদিতেছ কেন দিদি?”

ভ্রমর বলিল, “দিদি একটি বড় দুঃখ রহিল। যে দিন তিনি আমার তাগ করিয়া কানী যান, সেই দিন ষোড় হাতে কাঁদিতে কাঁদিতে দেবতার কাছে ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম, একদিন যেন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। স্পর্ধা করিয়া বলিয়াছিলাম, আমি যদি সত্যী হই, তবে আবার তাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে। কই, আর ত দেখা হইল না। আজিকার দিন—মরিবার দিনে, দিদি যদি একবার দেখিতে পাইতাম। একদিনে দিদি সাত বৎসরের দুঃখ ভুলিতাম!”

যামিনী বলিল “দেখিবে?” ভ্রমর যেন বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিল—বলিল—“কার কথা বলিতেছ?”

যামিনী স্থিরভাবে বলিল “গোবিন্দলালের কথা। তিনি এখানে আছেন—বাবা তোমার পীড়ার সংবাদ দিয়াছিলেন। শুনিয়া তোমাকে একবার দেখিবার জন্ত তিনি আসিয়াছেন। আজ পৌঁছিয়াছেন। তোমার অবস্থা দেখিয়া ভয়ে এতক্ষণ তোমাকে বলিতে পারি নাই—তিনিও সাহস করিয়া আসিতে পারেন নাই।”

ভ্রমর কাঁদিয়া বলিল, “একবার দেখা দিদি! ইহজন্মে আর একবার দেখি! এই সময়ে আর একবার দেখা!”

এই বিবাদময় দৃশ্যে দুই ভগিনীর প্রীতিসম্পর্কের চিত্র অন্ধকারমধ্যে বিজলীর ন্যায় কি ভীষণোজ্জ্বল ভাবে ফুটিয়াছে!

ইহার পর যামিনীর আর দেখা পাইব না। (তবে দুইবার গোবিন্দলাল-ভ্রমরের সাধের পুষ্পোদ্ভানের প্রসঙ্গে তাঁহার নামোল্লেখ আছে।) ভ্রমরের জীবনাবসানের সঙ্গে সঙ্গেই স্নেহময়ী ভগিনীর কার্য শেষ হইয়াছে।

স্বামী নিকরুণ, স্নেহপরায়ণ জ্যেষ্ঠশুভ্র স্বর্গগত, খাণ্ডুড়ী আত্মপরায়ণ ও বধূর প্রীতি বীতরাগা, ননদ থাকিয়াও নাই, সখীর সমাগম নাই; এই মরুভূমিতে পিতৃস্নেহ ও ভগিনীস্নেহই অভাগিনী ভ্রমরকে এতদিন বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল।

সমসাময়িক বাঙ্গালা সাহিত্য।

পূর্বে বলিয়াছি, যতদূর মনে পড়ে, সংস্কৃত সাহিত্যে বা প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে দুই ভগিনীর ভালবাসার চিত্র অঙ্কিত হয় নাই। অতএব বঙ্কিমচন্দ্র দুই ভগিনীর ভালবাসার যে দুইটি সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি প্রাচীন সাহিত্য হইতে আদর্শ পান নাই। এক্ষণে দেখা

ঘাউক, বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক বা ঈষৎ পূর্ববর্তী আধুনিক বাঙালী সাহিত্যে এরূপ চিত্র আছে কি না।

‘কুলীন-কুলসর্বস্ব’ নাটকে কুলীনের ঘরের চিত্র আছে। কুলীনের ঘরে কুমারী বা সধবা কন্যাদিগের বহুদিন ধরিয়া অবিচ্ছেদে একত্র থাকিবার কথা, অতএব তাঁহাদিগের সদ্ভাব-সম্প্রীতির যথেষ্ট অবসর আছে। এই নাটকে চারিটি ‘কুলীন-কুমারী অনুঢ়া অবলা’ ‘জাহ্নবী শাস্ত্রবী’ আর কামিনী কিশোরী’ পিতৃ-গৃহবাসিনী—কেহ বালিকা, কেহ নবযুবতী, কেহ বা বিগতযৌবনা। কিন্তু কৈ, তাহাদের সদ্ভাব-সম্প্রীতির বিশেষ কোন লক্ষণ পরিদৃষ্ট হয় না। যষ্ঠ অঙ্কে কয়েক ভগিনীর কথাবার্তায় যেটুকু পাওয়া যায় তাহা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর।

বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক সাহিত্যের কথা তুলিলে স্বতঃই তাঁহার অভিন্নহৃদয় বন্ধু ৬দীনবন্ধু মিত্রের নাটকগুলির কথা মনে পড়ে। ‘জামাই-বারিকে’ ঘর-জামাই রাখার ব্যাপার বর্ণিত; এই নাটকে বিবাহিতা কন্যা সকলেই পিতৃগৃহবাসিনী, সুতরাং ইহাতে ভগিনীগণের সদ্ভাব-সম্প্রীতির চিত্র অঙ্কিত করিবার সুন্দর সুযোগ। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই নাটকের একটি দৃশ্যে বরং ননদ-ভাজকে এক নিমিষের জ্ঞাত পরস্পরের সংস্পর্শে আনা হইয়াছে, কিন্তু ভগিনীদিগকে কোথাও একত্র দেখা যায় না। ধনি-কন্যারা প্রত্যেকে যেমন এক একটি ঘর পাইয়াছিলেন, তেমনই বোধ হয় সেই খাসকামরায়ই তাঁহাদিগের বসবাস ছিল, ভগিনীদিগের সহিত বড় একটা মিশিতেন না। কামিনী তিনবার তিন ভগিনীর কথা তুলিয়াছেন; একবার ‘সতী-লক্ষ্মী মেজদিদি’র পতির অপমান সহ্য করিতে না পারিয়া আত্মঘাতিনী হওয়ার গুসঙ্গে ‘মেজদিদি’র প্রতি কামিনীর প্রীতি-সমবেদনা প্রকাশিত হইয়াছে [১ম অঙ্ক ৩য় গর্ভাঙ্ক]—এইটুকুই ভগিনী-প্রীতির বিন্দুমাত্র নিদর্শন; একবার ‘সেজদিদি’র স্বামিসুখের কথা আছে

[১ম অঙ্ক ৩য় গর্তাঙ্ক] ; আর একবার ‘নদিদি’র স্বামীকে লাথি মারার কথা [৩য় অঙ্ক ২য় গর্তাঙ্ক] । বস্ ! কামিনীও ‘ন-দিদি’র নতির অনুসরণ করিতে প্রস্তুত ছিলেন, ইহাকে যদি ভগিনীতে ভগিনীতে সমপ্রাণতা বলেন, বলিতে পারেন !

‘লীলাবতীতে’ নায়িকা যৌবনস্থা হইয়াও কুমারী । তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভাগিনী তারা ওরফে অহল্যা, বিবাহিতা, পতিগৃহবাসিনী । কিন্তু তাহা-দিগের ভগিনী-সম্পর্ক নাটকের শেষ দৃশ্রে বিজ্ঞাপিত হইয়াছে, সুতরাং এই নাটকেও ভগিনীতে ভগিনীতে ভালবাসার চিহ্ন নাই ।

পক্ষান্তরে, ‘বিয়েপাগলা বুড়ো’র দুইটি বিধবা ভগিনী পিত্রালয়-বাসিনী ; (তাঁহাদিগের সধবা ভগিনীটি স্বামিগৃহবাসিনী, তাঁহার এক আধবার উল্লেখ আছে ।) এই দুইটি বিধবা ভগিনী রামমণি ও গৌরমণিকে দুইটি দৃশ্রে [১ম অঙ্ক ৩য় গর্তাঙ্ক ; ২য় অঙ্ক ৩য় গর্তাঙ্ক] একত্র দেখা যায় ; ইহার প্রথম দৃশ্রে উভয়-ভগিনীর স্নেহ-সমবেদনার একটি সুন্দর চিত্র আছে । এটি দুঃখের চিত্র ।

‘নবীন-তপস্বিনী’তে মল্লিকা-মালতী রামমণি-গৌরমণির স্তায় সহোদরা নহেন, মামাত-পিসতুত ভগিনী । (৭) ইঁহারা পিতৃগৃহবাসিনী নহেন, কিন্তু এক নগরে পতিগৃহ বলিয়া সর্বদা দেখাওনা হইত । ইঁহাদিগের দুজনে গলায় গলায় ভাব, ইঁহারা আমোদে প্রমোদে একপ্রাণ, একাভিসন্ধি । ১ম অঙ্কের ১ম গর্তাঙ্কে এবং অন্ত বহু স্থলে উভয়ের সখা-প্রীতি উজ্জলবর্ণে চিত্রিত । এটি সুখের চিত্র ।

(৭) মলধরের লাম্পটালীলা ও মল্লিকা-মালতী-কর্তৃক তাঁহার শান্তিবিধান শেক্স-পীয়ারের Merry Wives of Windsorএ Falstaffএর বৃত্তান্তের অনুকরণে লিখিত । কিন্তু শেক্সপীয়ারের নাটকে Mrs Page ও Mrs Ford ভগিনী নহেন, প্রতিবেশিনী মাত্র ।

তাহা হইলে দেখা গেল, বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু উভয় বন্ধুই দুই ভগিনীর সদ্ভাব-সম্প্রীতির দুইটি করিয়া চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন এবং উভয় বন্ধুরই একটি সুখের চিত্র, অপরটি দুঃখের চিত্র। তবে দীনবন্ধুর নাটকধরে অপ্রধানা পাত্রীর স্নেহময়ী ভগিনীর চিত্র আছে, বঙ্কিমচন্দ্রের আধ্যাত্মিকভাবে নায়িকার স্নেহময়ী ভগিনীর চিত্র আছে।

৮মনোমোহন বসুর 'প্রণয়পরীক্ষা' নাটকে সরলা ও তরলা দুই ভগিনীর ভালবাসার চিত্রও অতি সুন্দর। সরলা ছদ্মবেশিনী 'মেজ-দিদি'কে চিনিতে না পারিয়াও তাঁহার প্রতি স্নেহবতী। পরে পরিচয় পাইলে ত উভয়ে একাত্মা হইলেন। তরলাও ছোট ভগিনীর সুখে সুখ, দুঃখে দুঃখ অনুভব করিয়া কৃতার্থ।

পণ্ডিত জীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রীর 'মেজবউ'এ নন্দ-ভাজের সদ্ভাবের চিত্র আছে, কিন্তু শ্রামা-বামা দুই ভগিনীর সদ্ভাবের চিত্র নাই। (৮) বামার মৃত্যু হইলে শ্রামা একবার 'বামা, কোথায় গেলি রে' বলিয়া চীৎকার করিয়াছিল, এই মাত্র ভগিনীস্নেহের পরিচয় পাওয়া যায়।

৮রমেশচন্দ্র দত্তের শেষবয়সে রচিত 'সংসারে' বিন্দু ও সুধা দুই সহোদরা ভগিনীর এবং বিন্দু ও উমাতারা দুই জ্ঞাতি-ভগিনীর প্রীতি-সম্পর্কের সুন্দর পূর্ণায়তন চিত্র আছে। বিশেষতঃ উমাতারার দুঃখের দিনে বিন্দুর সেবা ও সমবেদনা, ভ্রমরের দুঃখের দিনে বামিনীর সেবা ও সমবেদনার মতই আন্তরিক ভালবাসার নিদর্শন। তবে উমাতারা ভ্রমরের ছায় গ্রন্থের নায়িকা নহেন, অপ্রধানা পাত্রী। যাহা হউক, রমেশচন্দ্রের এই আধ্যাত্মিক বঙ্কিমচন্দ্রের 'কৃষ্ণকান্তের উইলে'র পরে প্রকাশিত।

(৮) 'কপালকুণ্ডলা'র শ্রামা কনিষ্ঠা ভগিনী, এখানে শ্রামা জ্যেষ্ঠা ভগিনী। তবে উভয় শ্রামাই কুলীন-পত্নী, সুতরাং পিতৃগৃহবাসিনী। 'কপালকুণ্ডলা'র দুই ভগিনীর সদ্ভাব-অসদ্ভাব কোন কথাই নাই। এখানে স্বয়ং একটু অসদ্ভাবের কথা আছে।

সুতরাং এক্ষেত্রে যদি কেহ কাহারও অনুসরণ করিয়া থাকেন, তবে রমেশচন্দ্রই বঙ্কিমচন্দ্রের অনুসরণ করিয়াছেন।

বিন্দু ও সুধার প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলিতে চাই। সুধার বিধবাবিবাহ-ব্যাপারে বিন্দুর সম্মতিদান হিন্দুর চক্ষে অস্বাভাবিক ঠেকে বটে; সে বিষয়ে আমরা গ্রন্থকারের বিবেচনার দোষ দিতে পারি। কিন্তু ভগিনীপতি হেমচন্দ্র যে বিধবা শ্রালিকা সুধাকে স্বগৃহে আশ্রয় দিয়া আধুনিক কোন কোন আখ্যায়িকা ও ছোটগল্পের নায়কের গ্রাম তাঁহার সহিত প্রেমে পড়েন নাই, এই সুবিবেচনার জন্ত গ্রন্থকার শ্রদ্ধার পাত্র, সন্দেহ নাই।

রবীন্দ্রনাথের ‘প্রজাপতির নির্বন্ধে’ চারিটি ভগিনীর (এক জন বিধবা, একজন বিবাহিতা ও দুই জন অনুঢ়া যুবতী কুলীনকন্যা) সখিত্ব ও পরস্পরের প্রতি মেহ অতি উজ্জল বর্ণে অঙ্কিত। অবশ্য এই পুস্তক বঙ্কিমচন্দ্রের অনেক পরে রচিত। (৯)

এই অনুসন্ধান দেখা গেল যে, বঙ্কিমচন্দ্র দুই ভগিনীর ভালবাসার চিত্র অঙ্কন করিয়া আমাদের সাহিত্যে একটি নূতন ও সুন্দর আদর্শ প্রচার করিয়াছেন এবং এ জন্ত তিনি (অভিন্নহৃদয় সুহৃদ ৬দীনবন্ধু মিত্রের সহিত একযোগে) বাঙ্গালীজাতির ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন।

ইংরেজী সাহিত্য।

প্রবন্ধের আরম্ভে বলিয়াছি, বিলাতী সমাজে দুই ভগিনীর যৌবনে একত্রাবস্থান দুর্ঘট নহে, সুতরাং বিলাতী সমাজে ও বিলাতী সাহিত্যে

(৯) এই পুস্তকে শ্রালিকা, বিশেষতঃ বিধবা শ্রালিকার সহিত ভগিনীপতির রক্তরস যথেষ্ট আছে, অথচ অবৈধ প্রণয়ের কুৎসিত চিত্র নাই।

তুই ভগিনীর সদ্ভাব-সম্প্রীতির দৃষ্টান্ত বিরল নহে। এক্ষণে, বিলাতী সাহিত্যে এই শ্রেণীর চিত্র কি ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে, তাহার অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইব।

এই প্রসঙ্গে বিলাতের শ্রেষ্ঠ কবি শেক্সপীয়ারের নাটকাবলি স্বতঃই মনে আসে। সেই অমর কবির তুলিকায় অকৃত্রিম রেহশালিনী ভগিনীদিগের চিত্র কি বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে, জানিতে কৌতূহল হয়। নিজের অবলম্বিত ব্যবসারে শেক্সপীয়ারের কাব্যের আলোচনা সর্বদাই করিতে হয়। কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গে পাঠকসমাজকে ছাত্র-সম্প্রদায়-ভ্রমে লব্ধ লেকচার না দিয়া যথাসম্ভব সংক্ষেপে বিষয়টির আলোচনা করিব। জানি না, এই সংক্ষিপ্ত আলোচনাকেও পাঠকবর্গ লেখকের জাত-বাবসার কথা (talking shop) বলিয়া উপহাস করিবেন কি না।

(১) সকলেই জানেন, বিখ্যাত বিয়োগান্ত নাটক (Tragedy) King Learএ তিন সহোদরার বৃত্তান্ত আছে। জ্যেষ্ঠা ও মধ্যমা দুঃশীলা, কনিষ্ঠা সুশীলা। সুশীলা কনিষ্ঠা ভগিনী হয়ত জ্যেষ্ঠা ও মধ্যমার প্রতি একেবারে প্রীতিশূন্য ছিলেন না, কিন্তু পিতৃসম্পত্তি-বিভাগকালে এবং পিতৃ-ভবন হইতে বিদায়কালে পিতার অবিম্ব্যাকারিতা ও ভগিনীদিগের রাজ্যলোভ, উচ্চাভিলাষ, কপটাচার প্রভৃতি দেখিয়া তিনি সেই বিষকুন্ত-পন্থোমুখ ভগিনীদ্বয়কে দুই চারিটি স্পষ্ট কথা বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠা ও মধ্যমা প্রথমে পিতাকে ভূলাইয়া রাজ্যলাভ করিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষায় এবং পরে পিতার উপর অত্যাচার করিবার উদ্দেশ্যে একযোগে এক-পরামর্শ হইয়া কার্য করিয়াছিল বটে, কিন্তু ইহা প্রগাঢ় প্রীতিজনিত হৃদয়তা নহে, স্বার্থসাধনের উপায় মাত্র। পরে ইহারা একই উপপতির প্রতি গুপ্ত প্রণয়বশতঃ পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বিনী হইয়াছিল এবং জ্যেষ্ঠা

বিদেযবশে মধ্যমার 'প্রাণনাশ' করিয়াছিল। আবার জ্যোষ্ঠা উপপতির সহিত পরামর্শ করিয়া কনিষ্ঠারও গুপ্তহত্যার আদেশ দিয়াছিল। ফলতঃ এই নাটকে তিন সহোদরার বিরোধের চিত্রই অঙ্কিত হইয়াছে। তবে ইহা সাধারণ গৃহস্থঘরের কথা নহে, রাজারাজড়ার ঘরের কথা। 'পুত্রাদপি ধনভাজাঃ ভীতিঃ,' তা ভগিনী ত দূরের কথা।

(২) মিলনাস্ত নাটক (Comedy) Taming of the Shrewতে দুইটি সহোদরা আছেন। (বোধ হয় এই নাটকখানি সাধারণ পাঠকের তেমন সুপরিচিত নহে।) এখানেও জ্যোষ্ঠা (Katherine the Shrew) হুঃশীলা, কনিষ্ঠা সুশীলা। উগ্রচণ্ডা জ্যোষ্ঠা কনিষ্ঠার প্রতি প্রীতিশূন্য, পরস্তু তাহার উপর শারীরিক অত্যাচার পর্য্যন্ত করে! শাস্তপ্রকৃতি কনিষ্ঠা কিন্তু এরূপ দুর্ব্যবহার সত্ত্বেও জ্যোষ্ঠাকে ভালবাসে ও মান্য করে। উভয়েই গ্রন্থারম্ভে অবিবাহিতা। একস্থলে কথাবার্তা হইতে বুঝা যায়, উভয়ে এক প্রণয়ভাজনের প্রতি অমুরাগিনী নহে, স্ততরাং তাহারা পরস্পরের প্রতিযোগিনী হইয়া পরস্পরের প্রতি বিদেযবতী নহে। এ বিষয়ে *King Lear*এ বর্ণিত জ্যোষ্ঠা ও মধ্যমা ভগিনী এবং আমাদের সাহিত্যে বর্ণিত কিরণময়ী-হিরণ্ময়ী প্রভৃতি ভগিনীদ্বয়ের সহিত তাহাদিগের সম্পূর্ণ প্রভেদ। উভয় ভগিনীর বিবাহিত অবস্থার যেটুকু চিত্র আছে, তাহাতেও তাহাদের সম্ভাব-সম্প্রীতির কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। অতএব *King Lear*এর চিত্রের মত এ চিত্রেও সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য নাই।

(৩) মিলনাস্ত নাটক *Comedy of Errors*এও দুই সহোদরার প্রসঙ্গ আছে। (বোধ হয়, এই নাটকখানিও সাধারণ পাঠকের তেমন সুপরিচিত নহে। কিন্তু বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের আখ্যায়িকাকারে অনুবাদ 'ব্রাহ্মবিলাসে'র মারকত ইহা বহু বাঙ্গালী পাঠকের পরিচিত।) জ্যোষ্ঠা বিবাহিতা স্বামিগৃহবাসিনী, কনিষ্ঠা অনুতা, যুবতী, ভগিনী-ভগিনীপতির

গৃহেই থাকেন। এখানে দুই সহোদরার প্রীতিসম্পর্ক উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত। প্রথমেই (২য় অঙ্ক ১ম দৃশ্যে) যখন আমরা দুই ভগিনীকে দেখি, তখন জ্যেষ্ঠা Adriana কনিষ্ঠা Luciana'র নিকট স্বামীর অব-
হেলার জন্ত আক্ষেপ করিতেছেন, স্বামীর প্রণয় হারাইয়াছেন এই সন্দেহে
দুঃখ ও অভিমান প্রকাশ করিতেছেন; তিনি ভ্রমরের ছায় ভগিনীর
নিকট কোন কথা চাপিতেছেন না, নিঃসঙ্কোচে সকল কথা ভগিনীর
কর্ণগোচর করিয়া হৃদয়ের ভার লঘু করিতেছেন। ভগিনীও তাঁহার
দুঃখে সমবেদনা জানাইতেছেন, তাঁহাকে সাহসনা দিতেছেন, সাধারণ
স্ত্রীলোকের মত তাহাতে রসান দিতেছেন না, তাঁহাকে স্বামীর বিরুদ্ধে
আরও উত্তেজিত করিতেছেন না; বরং ইন্দিরা" স্বামীর রীতিচরিত্র
দেখিয়া স্বামীর নিন্দা করিলে সুভাষিণী যেমন পুরুষ ও নারীর সমান
অধিকার নহে, 'আমরা দাসী না ত কি?' (১৩শ পরিচ্ছেদ) এই তত্ত্ব
শিখাইয়াছিলেন, কনিষ্ঠা ভগিনীও ঠিক সেই ভাবে পুরুষ ও নারীর সমান
অধিকার নহে, কি ইতর প্রাণী কি মনুষ্য, সর্বত্র পুরুষ স্বাধীন, নারী
পুরুষের অধীন, এই তত্ত্ব শিখাইয়া জ্যেষ্ঠাকে ঈর্ষ্যা ও অভিমান ত্যাগ
করিতে বলিয়াছিলেন; নিজে বিবাহিতা না হইয়াও তিনি পতির
দুর্ভাবহারে পত্নীকে যেরূপ 'ক্ষেমা-ঘেমা' করিবার পরামর্শ দিলেন,
তাহাতে বুঝা যায় যে তিনি সুশীলা ও শাস্ত্রপ্রকৃতি এবং আশা করা যায়
যে তিনি বিবাহিত জীবনে আদর্শপত্নী হইবেন। তাঁহার বিবাহ-বিষয়ে
জ্যেষ্ঠা ভগিনী এই প্রসঙ্গে একটু কৌতুক করিতেও ছাড়েন নাই। এই
একটি দৃশ্যেই দুই ভগিনীর অন্তোন্তানুরাগ এবং কনিষ্ঠা ভগিনীর সমবেদনা
ও হৃদয়তা সুন্দরভাবে ফুটিয়াছে।

ইহার পরবর্ত্তী দৃশ্যে (২য় অঙ্ক ২য় দৃশ্যে) যখন স্বামীর বমজ ভ্রাতাকে
স্বামিভ্রমে Adriana অবহেলার জন্ত ভৎসনা করিতেছেন, তখন কনিষ্ঠা

Lucianaও সেই ভৎসনায় যোগ দিলেন। ইহাও তাঁহার জোষ্ঠার সহিত সমপ্রাণতার নিদর্শন। (১০) ইহার পরে যখন জোষ্ঠা ভগিনীর অমুপস্থিতিতে নকল ভগিনীপতির সহিত কনিষ্ঠার সাক্ষাৎ হয়, তখনও তিনি দিদির প্রতি দুর্ব্যবহারের জন্ত তাঁহাকে অমুযোগ করিতে ছাড়িলেন না, এবং এসম্বন্ধে বুদ্ধিমতীর মত সংপরামর্শ দিলেন। (৩য় অঙ্ক ২য় দৃশ্য।) এই অবসরে নকল ভগিনীপতি তাঁহার প্রতি প্রণয়প্রকাশ করিলে তিনি তাহা তৎক্ষণাৎ প্রত্যাখ্যান করিলেন এবং বেশী বাড়াবাড়ি দেখিয়া দিদিকে ডাকিতে গেলেন। পরে একটি দৃশ্বে দেখা যায়, (৪র্থ অঙ্ক ২য় দৃশ্বে) তিনি সত্যসত্যই দিদিকে এই কথা জানাইলেন; দিদি যেমন নিঃসঙ্কোচে তাঁহার নিকট স্বামীর চরিত্রে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তিনিও সেইরূপ নিঃসঙ্কোচে দিদির নিকট দিদির স্বামীর কীর্তিকথা প্রকাশ করিলেন। (বলা বাহুল্য, এ ব্যাপারে উভয় ভগিনীই ভ্রান্ত; এই ব্যক্তি প্রকৃতপক্ষে জোষ্ঠার স্বামী নহেন, স্বামীর যমজ ভ্রাতা)। (১১)

(১০) দুই ভগিনীর কাণ্ড দেখিয়া এই ব্যক্তি বারংবার বলিয়াছে, এটা বাহুর-যাত্রিকরীর দেশ এবং ইহার ডাকিনী (witches)। ইহা ইন্দ্রির কামরূপের ডাকিনী বা বিদ্যাধরী সাজার এবং তাঁহার স্বামীর ভ্রমের কথা শ্রবণ করাইয়া দেয়।

(১১) পূর্বে বলিয়াছি, আমাদের আধুনিক সাহিত্যে আখ্যায়িকার ও ছোট-গল্পে স্থালিকা-প্রেমের ছড়াছড়ি দেখা যায়। এই নাটকের নকল ভগিনীপতির উক্তি—

Your weeping sister is no wife of mine,
Far more, far more, to you do I decline.

* * * *

She, that doth call me husband, even my soul
Doth for a wife abhor; but her fair sister
Hath almost made me traitor to myself (III. ii)

ইহার পরেও দুইটি দৃশ্যে দুই ভগিনীকে একত্র দেখা যায়। (নাটকের প্রায় সর্বত্র এই কোশল দৃষ্ট হয়, যেখানেই জ্যোষ্ঠা উপস্থিত, সেখানেই তাঁহার পার্শ্বে সমবেদনাময়ী কনিষ্ঠা উপস্থিত।) মাতাজী (Lady abbess) যখন পত্নীর দুর্বাবহারেই স্বামী উন্মাদগ্রস্ত হইয়াছেন বলিয়া পত্নীকে তিরস্কার করিলেন, তখন কনিষ্ঠা জ্যোষ্ঠার পক্ষ লইয়া সে কথা অস্বীকার করিলেন এবং বলিলেন যে জ্যোষ্ঠা কখনই স্বামীর প্রতি কঠোরতা দেখান নাই; জ্যোষ্ঠা নিজের এইরূপ একরার করিলেও কনিষ্ঠা সে কথাকে আমল দিলেন না। ইহাও তাঁহার ভগিনীর প্রতি ভালবাসার সুন্দর নিদর্শন। মাতাজী স্বামীকে আটক রাখিলে তিনিই ভগিনীকে স্বামিদখলের জন্ত রাজার নিকট নালিশ করিতে পরামর্শ দিলেন এবং নালিশ রুজু হইলে উৎসাহের সহিত দিদির পক্ষে সাক্ষ্য দিলেন। (৫ম অঙ্ক ১ম দৃশ্য।) এ সমস্তই তাঁহার ভগিনীর সহিত সমপ্রাণতার পরিচায়ক।

ফলতঃ, এই নাটকে জ্যোষ্ঠা ভগিনীর মনোবেদনায় সহানুভূতি, সাহস, সংপরামর্শ, সাহায্য, সাহচর্য্য প্রভৃতির সমবায়ে কনিষ্ঠা ভগিনীর চরিত্র-চিত্র বড়ই উজ্জ্বল বড়ই সুন্দর বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে, ভগিনীর সখিত্ব

—টিক আমাদের ঐ সমস্ত আখ্যায়িকার জালিকা-প্রেমিক ভগিনীপতির মনোভাবের অমুরূপ, তবে পরবর্তী দুই ছত্রের সংঘম এই শ্রেণীর আখ্যায়িকায় দেখা যায় না।

But lest myself be guilty to self-wrong,

I'll stop mine ears against the mermaid's song.

বলা বাহুল্য, শেক্সপীয়ার এক্ষেত্রে বাস্তবিক জালিকা-প্রেমের জয়গান করেন নাই। উক্ত উক্তির পাত্রী প্রকৃতপক্ষে ভ্রাতৃবধূর ভগিনী, অতএব মদীনবন্ধু মিত্রের ভাষায় 'করপীয় ঘর'। এই মিলনান্ত নাটকের শেষে, উক্তিকারী সত্যসত্যই তাঁহাকে বিবাহ করিয়া যমজ ভ্রাতার ভায়রাভাই হইলেন, ইহার আভাস পাওয়া যায়।

অতি মধুরভাবে বর্ণিত হইয়াছে। তবে এই নাটকে সমজাতাদিগের ব্যক্তিত্ব লইয়া নানালোকের ভ্রমবশতঃ যে সমস্ত কোতূকাবহ ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে, সেই দিকেই সাধারণ পাঠকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়; সুতরাং ভগিনীতে ভগিনীতে ভালবাসার এই সুন্দর সুশোভন চিত্র সাধারণ পাঠকের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। বন্ধিমচন্দ্রের বহু আখ্যায়িকায়ও নায়ক-নায়িকা প্রভৃতির প্রেমের বর্ণনায় সাধারণ পাঠক এত বিভোর হন যে নন্দ-ভান্ড, বা দুই ভগিনীর ভালবাসার চিত্রগুলি লক্ষ্য করেন না।

শেক্সপীয়ারের আরও দুইখানি মিলনান্ত নাটকে—*As You Like It* ও *Much Ado About Nothing*—দুই ভগিনীর ভালবাসার সুন্দর বিবরণ আছে, তবে তাঁহারা সহোদরা নহেন, Cousin-সম্পর্কিতা। কিন্তু Cousin হইলেও, তাঁহাদিগের পরস্পরের প্রতি প্রীতি সহোদরার প্রীতি অপেক্ষা কোন অংশেই নূন নহে। (শেক্সপীয়ারের ভাষায়—*‘Whose loves are dearer than the natural bonds of sisters’ As You Like It, I. ii.*)। দুইটি চিত্রই উজ্জলবর্ণে চিত্রিত। (এ দুইখানি নাটক *King Lear* এর জ্ঞান সাধারণ পাঠকের সুপরিচিত না হইলেও পূর্বকথিত দুইখানি মিলনান্ত নাটক অপেক্ষা সুপরিচিত; বিশেষতঃ *As You Like It* কবির একখানি শ্রেষ্ঠ নাটক সুতরাং সুপরিচিত হইবার কথা।)

(৪) *Much Ado*তে (Hero) হীরা, অন্নভাষিনী; (Beatrice) বীয়াট্‌স প্রগল্ভা, বহুভাষিনী, রঙ্গবান্ধো সুদক্ষা; কিন্তু দুই ভগিনীর প্রকৃতির এইরূপ প্রভেদ সত্ত্বেও উভয়ের মধ্যে প্রীতিবন্ধন সুদৃঢ় এবং উভয়ের হৃদয় পরস্পরের প্রতি স্নেহ-মমতায় পরিপূর্ণ। তাহারা পরস্পরের নিত্যসঙ্গিনী, প্রায় সর্বত্র উভয়কে একত্র দেখা যায়। বীয়াট্‌স হীরাকে (২য় অঙ্ক ১ম দৃশ্যে) হাসিতে হাসিতে প্রণয়ীর প্রতি ব্যবহার

সম্বন্ধে যে পরামর্শ দিলেন, (১২) তাহাতে তাঁহার রঙ্গপ্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গে ভগিনীস্নেহের আভাস পাওয়া যায়। ঐ দৃশ্যেই উচ্চবংশজ গুণবান বর হীরোর নিকট বিবাহ-প্রস্তাব করিলে, বীয়াটিস্ হীরোকে যে মধুমাখা কথাগুলি বলিলেন, তাহা হইতে বুঝা যায় তিনি ভগিনীর ভাবী স্বামি-সৌভাগ্যের জন্ত কত আনন্দিতা, ভগিনীর কত শুভাকাঙ্ক্ষিনী। আবার যখন ঐ দৃশ্যেই বীয়াটিস্কে তাঁহার সর্কাসে উপযুক্ত বরের সহিত প্রেমের ছাঁদে ফেলিবার সলা-পরামর্শ হইল, তখন অল্পভাষিণী হীরো সর্কাস্তঃকরণে সেই শুভকাঁধাসিদ্ধির জন্ত নিজ সামর্থ্যমত চেষ্টা করিতে প্রতিশ্রুতা হইলেন। ইহাতে বুঝা যায়, ভগিনী যেমন তাঁহার মঙ্গলাকাঙ্ক্ষিনী, তিনিও সেইরূপ ভগিনীর মঙ্গলাকাঙ্ক্ষিনী। উল্লিখিত কোশল সফল হইলে তিনি ভগিনীর কোথায় বাথা জানিয়া অত্যান্ত রঙ্গপ্রিয়া পাত্রীদিগের জায় তাঁহাকে বিজয়বাণে বিদ্ধ করিলেন না (৩য় অঙ্ক ৪র্থ দৃশ্য)। ইহাতে তাঁহার অকৃত্রিম ভগিনী-প্রীতি ও সমবেদনার প্রমাণ পাওয়া যায়।

পরের একটি দৃশ্যে বীয়াটিস্ হীরোর প্রতি প্রগাঢ় স্নেহ ও সমবেদনার প্রকৃষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। এইটি নাটকের সর্বোৎকৃষ্ট দৃশ্য (৪র্থ অঙ্ক ১ম দৃশ্য)। হীরো ও তাঁহার ভাবী বর ভজনালয়ে পবিত্র উদ্বাহ-বন্ধনের জন্ত উপস্থিত, আত্মীয়বর্গ সমবেত, এমন সময় বিষম ষড়যন্ত্রের প্রভাবে (১৩) প্রতারণিত বর কর্তৃক কলঙ্কিনী বলিয়া অবমানিতা, প্রত্যাখ্যাতা, দিকৃতা। তৎক্ষণাৎ বীয়াটিসের হস্তময়ী কৌতুকময়ী মূর্তির এক্ষেত্রে তিরোভাব হইল, এবং তৎপরিবর্তে তাঁহার অশ্রুময়ী সমবেদনা-

(১২) Speak, cousin ; or if you cannot, stop his mouth with a kiss, and let not him speak neither.

(১৩) এই ষড়যন্ত্র মনোমোহন বহুর 'প্রণয়-পরীক্ষা' নাটকে অনূকৃত হইয়াছে।

ময়ী মূর্তির আবির্ভাব হইল। (বঙ্কিমচন্দ্রের কমলমণি-সুভাষিণী এক্ষেত্রে স্মরণ্য।) বীয়াট্রিস সর্বাগ্রে ভগিনীর মূর্ছিত অবস্থা দেখিতে পাইলেন, প্রাণনাশের আশঙ্কায় অস্থির হইলেন এবং মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া তাঁহাকে গুপ্তকরা করিতে ও সাহায্য দিতে অগ্রসর হইলেন। যখন রেহময় পিতা পর্য্যন্ত আত্মজ্ঞার কলঙ্ককথায় বিশ্বাসস্থাপন করিয়া হত-ভাগিনীর মৃত্যুকামনা করিতেছেন, তখনও ভগিনীর নির্দোষিতায়, কলঙ্ক-কাহিনীর অলৌকিকতায় বীয়াট্রিসের অবিচলিত বিশ্বাস। ইহাতেই বুঝা যায়, তাঁহার ভগিনীর প্রতি প্রীতি-শ্রদ্ধা কত গভীর ও কেমন অকৃত্রিম। তিনি সুযোগ পাইলেই যে ব্যক্তির সহিত কথা-কাটাকাটি করিতেন, এখন সেই ব্যক্তিকে এই দারুণ বিপদে সহায়তা করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন, ক্রোধে ক্ষোভে ঘৃণায় লজ্জায় নারীমূলভ কোমলতা বিস্তৃত হইয়া ভগিনীর পাণিপ্রার্থী বিশ্বাসঘাতকের রক্তদর্শন করিতে চাহিলেন এবং এই কার্য সাধন করিলে উল্লিখিত ব্যক্তি (Benedick) যে তাঁহার প্রতি প্রকৃতপক্ষে অনুরাগী ইহা বিশ্বাস করিবেন, এরূপ আভাস দিলেন। এই কার্যগুলিও যে তাঁহার গভীর ভগিনীস্নেহের নিদর্শন, তাহা বোধ হয় আর বুঝাইতে হইবে না।

পঞ্চম অঙ্কে এই ব্যাপারের সুখময় পরিণাম ঘটিলে, যখন ঘোড়া বিবাহের উদ্যোগ চলিতেছিল, এবং বীয়াট্রিসের বিষয়ে যে কৌশল অবলম্বিত হইয়াছিল, তাহা লইয়া সকলে রঙ্গ করিতেছিলেন, তখন হীরোও সেই রঙ্গরসে যোগ দিলেন, কেন না তখন তাঁহার হৃদয় নিজের ও ভগিনীর সুখসম্পদে ভরপুর। নাটকে এই সুখের চিত্রে দুই ভগিনীর প্রীতিসম্পর্কের বর্ণনা শেষ হইয়াছে।

এই নাটকেও Benedick-Beatriceএর বাগবুদ্ধ, তাঁহাদিগকে প্রেমের ফাঁদে ফেলিবার জন্য কৌতুকবহু কৌশল এবং হীরোর অদৃষ্ট-

বিভবনা সাধারণ পাঠকের চিত্ত হরণ করে, সূতরাং ভগিনীদ্বয়ের প্রীতি-সম্পর্কের এই সুন্দর চিত্র হয়ত অনেকের চোখে পড়ে না।

(৫) *As You Like It* এ Celia ও Rosalind খুঁড়তুত-জ্যোতুত ভগিনী; সিলিয়ার পিতা রোজালিওর পিতাকে (অর্থাৎ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে) রাজ্যচ্যুত করিয়া রাজ্য দখল করিয়াছেন এবং তাঁহাকে নির্বাসিত করিয়াছেন, কিন্তু কন্যার বালাসখী ভ্রাতৃকন্যাকে নিজ কন্যার মুখ চাহিয়া নির্বাসিত করেন নাই। (১৪) এই অবস্থায় নাটকের আরম্ভ। রাজবংশে জন্মিলেও তাঁহাদিগের Goneril Reganএর মত রাজ্যলোভ ও বিদ্বেষবুদ্ধি ছিল না। বিশেষতঃ পিতার প্রকৃতি সিলিয়ার প্রকৃতিতে একেবারেই সংক্রমিত হয় নাই। দুই ভগিনীতে শৈশব হইতে একত্র শয়ন, একত্র ভোজন, একত্র নিদ্রা, একত্র জাগরণ, একত্র পাঠ, একত্র ক্রীড়া (১৫)—সূতরাং উভয়ে প্রগাঢ় প্রণয়। তাঁহারা পরস্পরের সহ-চারিণী ও সহকারিণী, পরস্পরের নন্দ্যসখী ও হিতাকাঙ্ক্ষিণী। পূর্বকথিত নাটক দুইখানির স্থায় এখানিতেও প্রায় সর্বত্র যে দৃষ্টে এক ভগিনীকে দেখা যায়, সে দৃষ্টে অপর ভগিনীকেও তাঁহার পার্শ্বে দেখা যায়।

উভয় ভগিনীই রঙ্গপটু, কিন্তু নাটকের আরম্ভে (১ম অঙ্ক ২য় দৃশ্য) রোজালিও পিতার নির্বাসনে বিষণ্ণা; তাঁহার বিষাদ দূর করিবার জন্ত

(১৪) For the Duke's daughter, her cousin, so loves her, being ever from their cradle bred together, that she would have followed her exile, or have died to stay behind her—I. i.

(১৫) We still have slept together,
Rose at an instant, learn'd, play'd, eat together ;
And wheresoe'er we went, like Juno's swans,
Still we went coupled, and inseparable—I. iii.

স্নেহময়ী সিলিয়া ভগিনীকে বলিলেন যে ভগিনীর পিতা যদি তাঁহার পিতাকে নির্দাসিত করিতেন, তাহা হইলে তিনি ভগিনীর সাহচর্য্যে পিতার নির্দাসন ভুলিতেন; ইহা তাঁহার আন্তরিক কথা। এই কথা বলিয়া তিনি ভগিনীকে লজ্জা দিলেন, এবং ভগিনীর ভালবাসা তাঁহার ভালবাসার মত প্রগাঢ় নহে বলিয়া অত্যাচার করিলেন। রোজালিও এই কথায় লজ্জা পাইয়া নিজের দুঃখ ভুলিয়া ভগিনীর স্নেহে স্নেহবোধ করিলেন এবং তাঁহার সহিত নন্দ্যলাপে প্রবৃত্ত হইলেন। এই স্বপ্ন কথোপকথন হইতে দুই ভগিনীর ভালবাসার প্রথম পরিচয় পাওয়া গেল।

এই দৃশ্যই উভয় ভগিনী একযোগে একজন অপরিচিত যুবককে পরিণামবিষম মল্লযুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিলেন, তাহার প্রতি করুণা প্রকাশ করিলেন, তাহার নন্দনকামনা করিলেন, তাহাকে উৎসাহ দিলেন, তাহার জয়ে উৎফুল্ল হইলেন এবং তাহাকে সাধুবাদ করিলেন। পরেও অনেক দৃশ্যে তাঁহারা একযোগে কার্য্য করিয়াছেন। (৩য় অঙ্ক ৫ম দৃশ্য, ৪র্থ অঙ্ক ১ম ও ৩য় দৃশ্য দ্রষ্টব্য)। ইহা হইতে তাঁহাদিগের একান্ততার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

পরবর্তী দৃশ্যে (১ম অঙ্ক ৩য় দৃশ্য) সিলিয়া উক্ত যুবকের প্রতি রোজালিওর পূর্ব্বরাগলক্ষণ দেখিয়া পরিহাস করিতে ছাড়িলেন না, কিন্তু সেই পরিহাসের ভিতরেও তাঁহার সমবেদনা ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ঐ দৃশ্যই যখন রাজা ইঠাৎ রুদ্রমূর্ত্তি ধারণ করিয়া রোজালিওকে নির্দাসন-দণ্ড দিলেন, তখন সিলিয়া ক্রোধান্বিত পিতার ক্রোধোপশান্তির জন্ত যে ঐকান্তিক চেষ্টা করিলেন, তাহা হইতে বুঝা যায় তাঁহার ভগিনীর সহিত স্নেহবন্ধন কত দৃঢ়। পিতাকে এই হঠকারিতার কার্য্য হইতে নিবৃত্ত করিতে না পারিয়া তিনি স্নেহপাত্রী ভগিনীর উপর অত্যাচার-অবিচারের জন্ত পিতার প্রতি বিরাগবতী হইলেন এবং ভগিনীর

বিপদে বিপন্জ্ঞান করিয়া নিজের পিতার রাজভবন ত্যাগ করিয়া মহারণ্যে ভগিনীর নির্বাসিত পিতার নিকট ভগিনীর সহিত একযোগে পলায়ন করিতে প্রস্তুত হইলেন। ভগিনী-স্নেহের নিকট পিতৃভক্তি পরাজিত হইল।

দ্বিতীয় অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্বে দেখা যায়, দুই ভগিনীতে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে করিতে শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া পরস্পর পরস্পরকে সাহস ও সাহসনা দিতেছেন এবং পরস্পরের সাহচর্য্যে সুখ বোধ করিতেছেন।

• যে মহারণ্যে তাঁহারা আশ্রয় লইয়াছিলেন, ঘটনাচক্রে রোজালিগের প্রণয়ভাজন যুবকও (Orlando) তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। এই প্রণয়বাপারে গোড়া হইতে আগা পর্য্যন্ত সিলিয়া রোজালিগের সমদুঃখ-সুখা সখীর কার্য্য করিয়াছেন; প্রয়োজন হইলেই নায়ক-নায়িকার প্রেম-পরিণামে সহায়তা করিয়াছেন, সাহায্যের প্রয়োজন না হইলে পার্শ্বে থাকিয়া প্রণয়যুগলের মিলনে (ললিতার দ্বারা) আনন্দ অম্লভব করিয়াছেন। তিনিই দৈবগত্যা অর্ল্যাণ্ডের দর্শন পাইয়া ভগিনীকে বার্তা আনিয়া দিয়া তাঁহার উৎকর্ষা দূর করিলেন, এ বিষয়ে কষ্টিনষ্টি করিয়া তাঁহাকে প্রফুল্ল করিবার চেষ্টা করিলেন (৩য় অঙ্ক ২য় দৃশ্য)। আবার তিনি, রোজালিগ বালকবেশে সাজিয়া প্রণয়ীর সহিত যে কৌতুক করিতেন, তাহাতে সানন্দে ও সোৎসাহে যোগদান করিতেন (৪র্থ অঙ্ক ১ম দৃশ্য) ; প্রণয়ীর অদর্শনে রোজালিগের পলকে প্রলয় উপস্থিত হইলে হাস্ত-পরিহাসে ও সাহসনাবাক্যে তাঁহার উৎকর্ষা দূর করিতেন (৩য় অঙ্ক ৪র্থ দৃশ্য) ; প্রণয়ীর সহিত মিলনকালে উভয়ের মিষ্টালাপে আনন্দলাভ করিতেন। প্রণয়ীর বিপৎপাতের সংবাদ পাইয়া যখন রোজালিগ মুচ্ছিতা হইলেন (৪র্থ অঙ্ক ৩য় দৃশ্য), তখন সিলিয়া তাঁহার গুহ্রঘর তৎপর, সঙ্গে সঙ্গে সত্যগোপনে (রোজালিগের বালকবেশ) যত্নবতী। এই দৃশ্বে তাঁহার গভীর সমবেদনা পরিস্ফুট।

এইরূপ দৃষ্টির পর দৃষ্টি, রোজালিণ্ডের হৃৎথের দিনে সিলিয়া তাঁহার প্রতি কিরূপ স্নেহময়ী মমতাময়ী ছিলেন, তাহার চিত্র আছে। কিন্তু যখন রোজালিণ্ড পিতা ও পতির সহিত মিলিতা হইলেন, তাঁহার পিতা হৃত রাজ্য ফিরাইয়া পাইলেন, সিলিয়াও অভীষ্ট বরে আত্মসমর্পণ করিলেন, সেই স্নেহের দিনে দুই ভগিনী পরস্পরের স্নেহে কেমন স্নেহবোধ করিলেন, সে চিত্র নাটকে প্রদর্শিত হয় নাই। দুই ভগিনী পরস্পরের যা হইলেন, এই শুভসংযোগে কবি 'মধুরেণ সমাপয়েৎ' নীতির অনুসরণ করিয়াছেন।

বিখ্যাত লেখক ল্যাম্ব এই নাটক-অবলম্বনে যে গল্প আখ্যান লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, জ্যেষ্ঠতাত হৃত রাজ্য ফিরাইয়া পাইলে ও জ্যেষ্ঠতাত-কন্যা রাজপাটের উত্তরাধিকারিণী হইলে সিলিয়া নিজের জ্ঞাত বিন্দুমাত্রও হৃৎখিতা হইলেন না, বরঞ্চ জ্যেষ্ঠতাত ও জ্যেষ্ঠতাত-কন্যার স্নেহে আনন্দপ্রকাশ করিলেন। ইহা সিলিয়ার চরিত্রানুগত সন্দেহ নাই, কিন্তু শেক্সপীয়ার নাটকের শেষে সিলিয়ার মুখ দিয়া এ কথা স্পষ্ট করিয়া বাহির করেন নাই। ইহা 'ভাবগ্রাহী' ল্যাম্বের অনুবৃত্তিমাত্র।

অন্য নাটকের বেলায় যাহাই হউক, এই নাটকখানি পাঠ করিবার সময় পাঠক প্রেমের কাহিনীতে যতই বিভোর হউন না কেন, ভগিনীতে ভগিনীতে ভালবাসার উজ্জ্বল চিত্র তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবেই করিবে।

ইংরেজী সাহিত্যে অন্য কোথায় কোথায় দুই ভগিনীর চিত্র আছে, তৎসমুদয়ের সঙ্কলন করিয়া প্রবন্ধের কলেবর অবশ্য ক্ষীণ করিবার প্রয়োজন দেখি না। (১৩) সর্বশ্রেষ্ঠ ইংরেজকবির অঙ্কিত তিনটি চিত্রের পরিচয়-প্রদানই যথেষ্ট বিবেচনা করি।

(১৩) প্রসঙ্গক্রমে গোল্ডস্মিথের বিখ্যাত আখ্যানিকায় ওলিভিয়া ও সেফিয়া দুই সহোদরা এবং জর্জ এলিয়টের সাইলাস্ মার্নারে Nancy ও Priscilla Lammaters দুই সহোদরার উল্লেখ করা যায়।

শেষ কথা ।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, বঙ্কিমচন্দ্র-প্রমুখ লেখকগণ বিলাতী সাহিত্য-ক্ষেত্র হইতে আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে নভেলরূপ ‘বিষবৃক্ষ’ রোপণ করিয়াছেন, এবং বিলাতী সমাজের দর্পণ বিলাতী সাহিত্য হইতে অনেক বিকৃত আদর্শ আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে অনুপ্রবিষ্ট করিয়াছেন, ইংরেজী শিক্ষালাভ ও ইংরেজের চাকরী করিয়া নিমকের গোলাম হইয়া নিমক-হালী করিবার জন্ত হিন্দুর পবিত্র সাহিত্যসরস্বতীতে বিলাতী নোনাঙ্গল ঢুকাইয়াছেন, নিপুণ সমালোচকগণ এইরূপ অভিযোগ করিয়া থাকেন। পূর্বে বলিয়াছি, এই প্রবন্ধে আলোচিত ভগিনীতে ভগিনীতে ভালবাসার আদর্শ বঙ্কিম-দীনবন্ধু সংস্কৃত বা প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে পান নাই। কিন্তু সাহিত্যে না থাকিলেও ইহা আমাদের সমাজে অপ্রাপণীয় নহে। অতএব হিন্দু লেখক এই আদর্শ নিজের ঘরে না পাইয়া পরের ঘর হইতে আমদানী করিয়াছেন, এরূপ সিদ্ধান্তের কোন কারণ নাই। কিন্তু তর্কের খাতিরে যদি স্বীকারই করা যায় যে, বঙ্কিম-দীনবন্ধু এই সুন্দর আদর্শস্থাপনে বিলাতী কাব্য-নাটকের অনুকরণ ও অনুসরণ করিয়াছেন, তাহাতেই বা দোষ কি? বিদেশীয় ভাব ও আদর্শের অনুকরণ-মাত্রই নিন্দনীয় নহে। দেশীয় ভাব ও আদর্শের প্রতিকূল না হইলে, এরূপ অনুকরণ ও অনুসরণ সমাজ ও সাহিত্যের পক্ষে মঙ্গলজনক, নূতন অথচ বিপুল আদর্শের প্রবর্তক, মধুর ভাবের প্রণোদক, সুন্দর চিত্রের উদ্ভাবক, অতএব প্রশংসাহ’নন্দন নাই। ফলতঃ অগ্নিত্র বাহাই হউক, এক্ষেত্রে ইঁহারা এই সকল চিত্র দ্বারা আমাদের সাহিত্যকে দূষিত না করিয়া ভূষিত করিয়াছেন, ইঁহা বড় গলা করিয়া বলিতে পারি। এই সুন্দর আদর্শপ্রচারের জন্ত আমরা পুনর্ব্বার বঙ্কিমচন্দ্র-দীনবন্ধুর নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া সুদীর্ঘ প্রবন্ধের উপসংহার করি।

শ্বাশুড়ী-বো ।

(বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যানিকাবলি অবলম্বনে ।)

গোড়ার কথা ।

বাঙ্গালী বধু সচরাচর শ্বাশুড়ী ও যা লইয়া ঘর করেন । শ্বাশুড়ী-বোএ ও যাএ যাএ স্নেহবন্ধন থাকিলেই সুখের সংসার হয় ।

এই দুইটি সম্পর্ক বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যানিকাবলিতে কি ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, অদ্য সেই প্রশ্নের বিচার করিব ।

নন্দ-ভাজের বেলায় যাহা বলিয়াছি, এখানেও সে কথা খাটে । বঙ্কিম-চন্দ্রের যে সকল আখ্যানিকার নায়ক-নায়িকার বিবাহে পরিসমাপ্তি, সেগুলিতে শ্বাশুড়ী ও যাএর কোন প্রসঙ্গ থাকিতে পারে না । স্মৃতরাং ‘দুর্গেশনন্দিনী’, ‘রাধারাগী’ প্রভৃতিতে ইহাদিগের সমাগম নাই । ‘মৃণালিনী’তে নায়ক-নায়িকার গোপনবিবাহ পূর্বেই সংঘটিত হইলেও, প্রকৃতপক্ষে তাহাদিগের বিবাহিত জীবনের আরম্ভ আখ্যানিকার শেষে । এই গ্রন্থে মনোরমার বিবাহ ও ‘মৃগলাঙ্গুরীয়ে’ হিরণ্ময়ীর বিবাহ বৈরূপ রহস্ত্রে জড়িত, তাহাতে তাহাদের বেলায় শ্বাশুড়ী ও যাএর কথা উঠিতেই পারে না । কতকগুলি আখ্যানিকাতে, গ্রন্থকার বৈরূপ গোড়াপত্তন করিয়াছেন, তাহাতে শ্বাশুড়ী লইয়া ঘর করার সম্ভাবনা তিরোহিত । ‘মৃণালিনী’তে মগধরাজপুত্র হেমচন্দ্র গ্রন্থারম্ভেই ‘ভাগ্য-

* কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট্ হলে পঠিত । (২রা মার্চ ১৯১৪) । স্তর শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ পি এচ্ ডি মহাশয় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন ।

হীন'। 'চন্দ্রশেখরে' চন্দ্রশেখরের মাতা স্বর্গলাভ করিলেন, তবে তিনি সাংসারিক সুবিধার জন্ত বালিকা শৈবলিনীর পাণিপীড়ন করেন। রাজসিংহ, সীতারাম, 'আনন্দমঠে'র মহেন্দ্রসিংহ, প্রভৃতি ত বহুকাল হইতেই লায়েক। এসব স্থলে গ্রন্থকার আগেভাগেই মুড়ো মারিয়া রাখিয়াছেন। 'রজনী'তে শচীন্দ্রনাথের মাতাপিতা আছেন, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আছেন, অবশ্য ভ্রাতৃবধূও আছেন (যদিও পুস্তকে কোথাও তাঁহার উল্লেখ নাই); কিন্তু শচীন্দ্রনাথের প্রথমা স্ত্রী কি ভাবে শ্বাশুড়ী ও বা লইয়া ঘর করিয়াছিলেন সে প্রশ্ন আখ্যায়িকায় উঠে নাই। রজনীকে দ্বিতীয় পক্ষ করিয়া তিনি স্থানান্তরে বাস করিলেন, স্মৃতরাং লেঠা চুকিল, রজনীকে শ্বাশুড়ী ও বা লইয়া ঘর করিতে হইল না। তবে গ্রন্থকার ইহার অবশ্য সঙ্গত কারণ দর্শাইয়াছেন। 'রজনী ফুলওয়ালী ছিল, পাছে কলিকাতায় ইহাতে লোকে ঘৃণা করে, এই ভাবিয়া তিনি কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া ভবানীনগরে বাস করিয়াছেন, তাঁহার পিতা ও ভ্রাতা কলিকাতায় বাস করিতেছেন।' ['রজনী'—৫ম খণ্ড ৪র্থ পরিচ্ছেদ]।

যাএর কথায় একটু মজা আছে। অধিকাংশ স্থলেই বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলির প্রধান অপ্রধান পাত্রগণ মাএর এক ছেলে, স্মৃতরাং তাঁহাদিগের পত্নীদিগের যাএর বালাই নাই। (১) দৃষ্টান্তস্বত্বে, নগেন্দ্রনাথ, গোবিন্দলাল, নবকুমার, চন্দ্রশেখর, প্রতাপ, মহেন্দ্রসিংহ, জীবানন্দ, ব্রজেশ্বর, সীতারাম, প্রভৃতির নাম করা যাইতে পারে। 'কৃষ্ণকান্তের উইল' গোবিন্দলালের জ্যেষ্ঠতম ভ্রাতা হরলালকে বিপত্নীক করিয়া গ্রন্থকার এবিষয়ে আমাদেরকে বেশ ফাঁকি দিয়াছেন—ভ্রমরের যা যুটিবারও যো রাখেন নাই। হরলালের পত্নীর জীবদ্দশায় তাঁহার ভ্রমরের সঙ্গে

(১) কেহ কেহ টিপ্পনী কাটেন, 'অথচ বঙ্কিমচন্দ্রেরা চারি সহোদর।' কিন্তু এসব ব্যক্তিগত প্রশ্ন তোলা ঋচিসঙ্গত বিবেচনা করি না।

কিরূপ ভাব ছিল, তাহাও পুঁথিতে লেখে না। অপর জ্যেষ্ঠতৃত ভ্রাতা বিনোদলাল বিবাহিত কি অবিবাহিত তাহাও জানা যায় না। ‘রজনী’র কথা পূর্বেই বলিয়াছি। ‘রজনী’তে রজনীর পিতা ও পিতৃব্য (হরেকৃষ্ণ দাস ও মনোহর দাস) সম্বন্ধে যে পূর্ববৃত্তান্ত প্রদত্ত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, তাঁহারা একত্র বাস করিতেন না, তবে মনোহর ও তৎপত্নী হরেকৃষ্ণের জন্মান্ন কন্ডার অন্নপ্রাশন উপলক্ষে স্বর্ণালঙ্কার দিয়াছিলেন— আদালতের জোবানবন্দীতে এই কথা জানা যায়। কিন্তু সে বিশেষ কারণবশতঃ। [‘রজনী’—৩য় খণ্ড ৩য় পরিচ্ছেদ।] এই একমাত্র স্থলে যাঁএর যৎসামান্য উল্লেখ দেখা যায়।

যে সকল আখ্যানিকায় নাট্যিকার বালাবিবাহ ঘটয়াছে ও বিবাহিত জীবনের বৃত্তান্ত আছে, সেইগুলিতেই খাণ্ডুড়ীর প্রসঙ্গ উঠিতে পারে। অতএব সেইগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউক। ‘ইন্দিরা’র বিবাহের পর কথারস্ত হইলেও ইহা বিবাহিত জীবনের ইতিহাস নহে, কেন না ইন্দিরার পতির সঙ্গে প্রকৃত মিলন গ্রন্থশেষে। পরিবর্দ্ধিত সংস্করণে, গ্রন্থশেষে ইন্দিরার কলঙ্কভঞ্জন হইলে তাঁহার ‘খণ্ডুর-খাণ্ডুড়ী সন্তুষ্ট হইলেন’, [২২শ পরিচ্ছেদ] এই কথা মাত্র আছে। কিন্তু পরিবর্দ্ধিত সংস্করণে ইন্দিরার সখী সুভাষিনীর খাণ্ডুড়ীকে লইয়া ঘর করার প্রসঙ্গ আছে। ‘রাজসিংহ’র পরিবর্দ্ধিত সংস্করণে চঞ্চলকুমারীর সখী নির্মল-কুমারীর বৃদ্ধা পিসখাণ্ডুড়ীর কথা আছে। ‘চন্দ্রশেখরে’ শৈবলিনীর খাণ্ডুড়ী বিবাহের পূর্বেই পরলোকগতা, সুন্দরী ত পিত্রালয়বাসিনী, রূপসীর খাণ্ডুড়ী থাকার কথাও শুনি না। ‘বিষবৃক্ষে’ সূর্য্যমুখীর খাণ্ডুড়ী নাই, কিন্তু কমলমণির খাণ্ডুড়ীর উল্লেখ আছে, কুন্দর কুলত্যাগিনী খাণ্ডুড়ীর কথাও দুই একবার উঠিয়াছে। ‘কপালকুণ্ডলা’র খাণ্ডুড়ীর প্রসঙ্গ গ্রন্থকার দু’কথার শেষ করিয়াছেন। ‘আনন্দমঠে’ শান্তির

শ্বাশুড়ীর সঙ্গে ঘর করার কথা পঞ্চম সংস্করণে সংযোজিত হইয়াছে।
‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ ভ্রমরের শ্বাশুড়ীর কথা সবিশেষ বর্ণিত হইয়াছে।
‘দেবী চৌধুরাণী’তে শ্বাশুড়ী-বৌ সম্পর্ক বিশদভাবে চিত্রিত হইয়াছে।

তাহা হইলে দেখা গেল, বঙ্কিমচন্দ্রের চৌদ্দখানি আখ্যায়িকার মধ্যে
যে সাতখানিতে বালাবিবাহ আছে সেই সাতখানিতেই শ্বাশুড়ীর প্রসঙ্গও
আছে। এক্ষণে দেখা যাউক, বঙ্কিমচন্দ্র শ্বাশুড়ী-বৌ সম্পর্কের কিরূপ
চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন।

শ্বাশুড়ীর প্রসঙ্গ।

এই সাতখানি আখ্যায়িকার মধ্যে ‘কপালকুণ্ডলা’ সর্বপ্রথমে রচিত।
ইহাতে গ্রন্থকার নিতান্ত সংক্ষেপে সারিয়াছেন—‘নবকুমার পিতৃহীন,
তাহার বিধবা মাতা গৃহে ছিলেন।’ ‘নবকুমারের মাতা মহাসমাদরে
বধুবরণ করিয়া গৃহে লইলেন।’ [২য় খণ্ড ৫ম পরিচ্ছেদ।] শ্বাশুড়ীর
কথা এইটুকুমাত্র আছে। এক্ষেত্রে শ্বাশুড়ী বিধবা। বুঝা গেল, প্রথম
আমলে লিখিত গ্রন্থে, গ্রন্থকারের একটু সঙ্কোচের ভাব রহিয়াছে;
গ্রন্থকার শ্বাশুড়ীকে আসরে নামাইতে যেন সাহস পাইতেছেন না, অথচ
তাহার জন্ত একটা সন্তোষজনক কৈফিয়তও দিতে পারিতেছেন না। (২)

পরবর্তী গ্রন্থ ‘বিষবৃক্ষে’ও শ্বাশুড়ী বিধবা কিন্তু এবার একটু রকমফের
আছে! এবার গ্রন্থকারের সাহস বাড়িয়াছে। তিনি বলিতেছেন,—
‘কমলের স্বপ্ন বর্তমান। কিন্তু তিনি ত্রিশচন্দ্রের পৈতৃক বাসস্থানেই
থাকিতেন, কলিকাতায় কমলই গৃহিণী।’ [৫ম পরিচ্ছেদ।] এক্ষেত্রে

(২) কপালকুণ্ডলার চরিত্রের উপর রসুয়াসংসর্গের প্রভাব বখাসম্ভব অল্পপরিমাণ
করিবার জন্যই গ্রন্থকার এই পথ অবলম্বন করিয়াছেন, আর্টের দিক্ হইতে এই
কাহ্ন দর্শন যায়। ‘কপালকুণ্ডলা-ভবে’ এ কথা বুঝাইয়াছি।

গ্রন্থকার আধুনিক বাঙ্গালীজীবনের একটা বাস্তব দিক্ খোলসা করিয়া দেখাইয়াছেন—কেন না ইহা ঠিক হালের প্রথা। চাকুরীজীবী বাঙ্গালী শীতলা ঘাড়ে করিয়া (৩) কৰ্মস্থানে চলিয়া যান—আর বৃদ্ধা জননী দেশে কুঁড়ে আগলাইয়া থাকেন ও ভিটায় সন্ধ্যা দেন।

এক্ষেত্রে দেখা গেল, শ্বাণ্ডী পদ্মপত্রের জলের মত টলমল করিতেছেন, পুত্র ও বধুর সংসারে স্থির হইয়া বসিতে পারিতেছেন না—তিনি যেন interloper !

কুন্দর কুলভাগিনী শ্বাণ্ডীর কথা অনেকে শুনিতে নারাজ হইবেন, কিন্তু সে কথায় একটি সুন্দর তথ্য নিহিত আছে, তজ্জন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে বাধ্য হইলাম। হরিদাসী বৈষ্ণবী কুন্দকে বলিতেছেন,—

“তোমার শ্বাণ্ডী এখানে আসিয়াছেন।...তোমাকে একবার দেখবার জন্ত বড়ই কাঁদিতেছেন—আহা! হাজার হোক শ্বাণ্ডী। সে ত আর এখানে তোমাদের গিন্নীর কাছে সে পোড়ারমুখ দেখাতে পারবে না—তা তুমি একবার কেন আমার সঙ্গে গিয়ে তাকে দেখা দিবে এস না।” কুন্দ সরলা হইলেও বুঝিল যে, সে শ্বাণ্ডীর সঙ্গে সম্বন্ধ-স্বীকারই অকর্তব্য। অতএব বৈষ্ণবীর কথায় কেবল ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিল। [৯ম পরিচ্ছেদ।]

এ সমস্তই অবশ্য দেবেঙ্গ দত্তের কারসাজি—কুন্দকে ধোঁকা দিবার জন্ত রচা কথা। কিন্তু কথায় বলে, খোসখবরের ঝুঁটোও ভাল। শ্বাণ্ডীর বেটার বোঁকে দেখিবার কতটা প্রাণের টান থাকে, কুলভাগিনী হইলেও তাহার সে সাধ-আহ্লাদ মিটে না, এই তথ্যটি গ্রন্থের উদ্ধৃত অংশে স্পষ্ট প্রতিভাত হয়। ইহা সত্য জানিয়াই দেবেঙ্গ দত্ত কুন্দকে ওরূপ ছলনা করিতে সাহসী হইয়াছিল।

(৩) পরীগ্রামের ব্রীসমাজে এই মেঘটুকু খুব প্রচলিত।

‘রাজসিংহে’ নির্মলকুমারীর পিসখাণ্ডী নিতান্ত দূরসম্পর্কীয়া—
 নিঃসম্পর্কীয়া বলিলেও অতুক্তি হয় না। ‘মাণিকলালের কেহ ছিল না—
 কেবল এক পিসির ননদের যাবের খুল্লতাতপুত্রী ছিল। সৌজন্য-বশতই
 হউক, আর আত্মীয়তার সাধ মিটাইবার জন্তই হউক,—মাণিকলাল
 তাহাকে পিসী বলিয়া ডাকিত।’ [৩য় খণ্ড ৯ম পরিচ্ছেদ।] সেই
 ‘স্নেহশালিনী পিসী’র স্নেহ মাণিকলাল অপেক্ষা তাহার আশরফির উপরই
 বেশী ছিল। [৪র্থ খণ্ড ৭ম পরিচ্ছেদ।] এ অবস্থায় নির্মলকুমারী যে
 তাঁহার সম্বন্ধে তাম্বুলের সুরে ‘একটা পাতান রকম পিসী আছে’ বলিল
 ইহাতে বোধ হয় কোনও দোষ হয় নাই। [৫ম খণ্ড ৪র্থ পরিচ্ছেদ।]
 নির্মলকুমারী অতি অল্প দিনই মাণিকলালের ঘর করিয়াছিল; এ ক্ষেত্রে
 গ্রন্থকার খাণ্ডী-বৌ সম্পর্ক একেবারে উছই রাখিয়াছেন।

‘আনন্দমঠে’ পঞ্চম সংস্করণে সংযোজিত একটি গোটা পরিচ্ছেদ আছে।
 [২য় খণ্ড ১ম পরিচ্ছেদ।] তাহাতেই শান্তির স্বশ্রীঠাকুরাণীর আবির্ভাব
 হইয়াছে। ‘স্বপ্নের খাণ্ডী প্রথমে নিষেধ, পরে ভৎসনা, পরে প্রহার
 করিয়া শেষে ঘরে শিকল দিয়া শান্তিকে কয়েদ রাখিতে আরম্ভ করিল।
 পীড়াপীড়িতে শান্তি বড় জ্বালাতন হইল। একদিন দ্বার খোলা পাইয়া
 কাহাকে কিছু না বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।’ তাহার পর—
 অনেক দিন পরে শান্তি ‘স্বপ্নেরায়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল
 স্বপ্নের স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। কিন্তু খাণ্ডী তাহাকে গৃহে স্থান দিলেন
 না,—জাতি ঘাইবে। শান্তি বাহির হইয়া গেল।’

বুঝিলাম, শান্তি যতদিন খাণ্ডীর সহিত ঘর করিয়াছিল, ততদিন
 ঠাকুরাণী শান্তিকে বড় শান্তি পাইতে দেন নাই। কিন্তু এ ক্ষেত্রে
 খাণ্ডীকে বোকাটকী বলিয়া সাব্যস্ত করিলে অন্তায় হইবে। শান্তির
 অশান্ত স্বভাবই এই ব্যবহারের জন্ত দায়ী। শান্তির অসাধারণত্বের

মর্যাদা সাধারণ শাওড়ীতে কি করিয়া বুঝিবেন? জীবানন্দ বুঝিয়াছিলেন, তাই ‘মাকে বুঝাইয়া, মার কাছে বিদায় লইয়া আসিলেন’ এবং ভগিনীপতি-প্রদত্ত ভূমিতে কুটীর নির্মাণ করিয়া ‘শান্তিকে লইয়া স্থখে বাস করিতে লাগিলেন।’

এখানে শাওড়ীকে সধবা ও বিধবা দুই অবস্থাতেই দেখা গেল। এবং ইহাও বুঝা গেল যে, তেলে-জলে যেমন মিশ খায় না, তেমনই শাওড়ী-বৌএ মিলমিশ হয় নাই।

পূর্ব-নির্দিষ্ট চারিখানি আখ্যানিকার মধ্যে প্রথম তিনখানিতে শাওড়ী-বৌ সম্পর্ক একপ্রকার উচ্ছিন্ন আছে; শেষখানিতে বাস্তব জীবনের কুৎসিত দিকটাই দৃষ্টিগোচর হইল। এক্ষণে দেখা যাউক, অপর তিনখানিতে এই চিত্র কিরূপে অঙ্কিত হইয়াছে।

‘কৃষ্ণকাস্তুর উইল।’

‘কৃষ্ণকাস্তুর উইলে’র তিত্তি একান্নবর্ষি-পরিবারে দায়াদগণের মধ্যে সম্পত্তি-বিভাগ-সমস্যার উপর। অতএব ইহাতে একান্নবর্ষি-পরিবারের চিত্র এবং তাহারই একাংশ শাওড়ী-বৌ সম্পর্ক কিরূপে চিত্রিত হইয়াছে তাহা দেখিবার জন্ত স্বতঃই কৌতূহল জন্মে। ভ্রমর স্বামীর উপর অভিমান করিয়া পিত্রালয়ে চলিয়া গিয়াছিল, তজ্জন্ত বেচারী, শুধু গোবিন্দলালের কাছে কেন, বঙ্গীয় সমালোচকগণের কাছেও, অনেক খোঁটা খাইয়াছে। সে কথার বিচারের এ স্থল নহে। কিন্তু এ কথা জোর করিয়া বলিব, ভ্রমর একদিনের তরেও শাওড়ী বা জ্যেষ্ঠশ্বশুরের অসম্মান করে নাই। এ ক্ষেত্রে ভ্রমর খাঁটি হিন্দুবধু। এমন কি, উইলচুরি ব্যাপারে রোহিণীর জন্ত যখন কন্মাতিকার প্রয়োজন হইল, তখন ভ্রমর দয়াবতী হইয়াও ‘শ্বশুরকে কোন প্রকার অনুরোধ করিতে স্বীকৃত হইল না—বড় লজ্জা

করে, ছি! অগত্যা গোবিন্দলাল স্বয়ং কৃষ্ণকান্তের কাছে গেলেন।’ [১ম খণ্ড ১৩শ পরিচ্ছেদ।] বুঝিলাম, ভ্রমর একালের বধুদিগের মত ‘ব্যাপিকা’ নহে।

যখন গোবিন্দলাল রোহিণীকে ভুলিবার জন্য বিদেশে কার্যাস্তরে ব্যাপৃত থাকিবার বন্দোবস্ত করিলেন, ভ্রমর শুনিয়া বাহানা ধরিল, ‘আমিও যাইব। কান্দাকাটি হাঁটাইটি পড়িয়া গেল। কিন্তু ভ্রমরের ঝাণ্ডী কিছুতেই যাইতে দিলেন না।’ [১ম খণ্ড ১৯শ পরিচ্ছেদ।] ঝাণ্ডীর কথা অমাত্র করা তাহার সাধ্য ছিল না। ইহাও খাঁটি হিন্দু ঘরের কথা। ঝাণ্ডীর কাষটিও অস্বাভাবিক নহে।

গোবিন্দলালের বিচ্ছেদে যখন ভ্রমরের কিছুই ভাল লাগিতেছিল না, তৎপ্রসঙ্গে গ্রন্থকার বলিয়াছেন—‘তাস খেলা বন্ধ করিল—সহচরীগণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, তাস খেলিলে ঝাণ্ডী রাগ করেন।’ [১ম খণ্ড ২০শ পরিচ্ছেদ]। অবশ্য এটা ভ্রমরের ছলমাত্র, কিন্তু ঝাণ্ডীদের এরূপ টিক্ টিক্ করা একটা রোগ। মাইকেলের ‘একেই কি বলে সভ্যতা’র (২য় অঙ্ক ২য় গর্তাঙ্ক) এবং পণ্ডিত জীবন্ত শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘মেজ বউ’এও দেখা যায় যে, ঝাণ্ডীর সাড়া পাইয়াই বধু জড়সড় হইয়া তাস লুকাইতে বাস্ত। ঝাঁ-বোরা তাস খেলিয়া কুড়ের সর্দার হইয়া যায়, সেই জন্তই ঘরলী গৃহিণীরা তাহাদিগকে কাষ ফেলিয়া খেলা করিতে দেখিলে টিক্ টিক্ করেন।

কিন্তু এরূপ একটু খিটিমিটি করিলেই তাহাতে ঝাণ্ডী মন্দ হয় না। ঐ পরিচ্ছেদেই দেখি, ভ্রমর যখন ‘জর হইয়াছে’ ছল করিল, তখন ঝাণ্ডী বোমার বাড়াবাড়িতে কিছুমাত্র বিরক্ত না হইয়া মেহময়ী জননীর মত ‘কবিরাজ দেখাইয়া, পাঁচন ও বড়ির ব্যবস্থা করিয়া, ক্ষীরোদার প্রতি স্তার দিলেন, যে বোমাকে ঔষধগুলি খাওয়াইবি।’ স্বামিসোহাগিনী

ভ্রমর তখন অভিমানিনী—হাজার হোক ছেলেমানুষ—তাই ‘কীরির হাত
 রুইতে বড়ি পাঁচন কাড়িয়া লইয়া, জানেলা গলাইয়া ফেলিয়া দিল।’
 ইহাতে কেহ কি তাহাকে শ্বাণ্ডীর অবাধ্য বলিয়া নিন্দা করিবেন ?
 রোহিণীর কথা লইয়া কীরি চাকরাণীর উপর মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইয়া ভ্রমর
 তাহার উপর অত্যাচার করিল বটে, কিন্তু তথাপি শ্বাণ্ডীর প্রতি সম্মান
 বিস্মৃত না হইয়া ভ্রমর বলিয়াছে, ‘ঠাকুরাণীকে বলিয়া আমি কাঁটা মেরে
 তোকে দূর করিয়া দিব।’

তাহার পর, ভ্রমরের সেই সাংঘাতিক ভুল, গোবিন্দলালের উপর
 অভিমান করিয়া পিত্রালয়ে চলিয়া যাওয়া। ইহাতে ভ্রমর বেশ একটু
 জুয়াচুরি খেলিয়াছিল বটে, কিন্তু এরূপ ফাঁকি গৃহস্থঘরে অনেক বধূই
 দিয়া থাকে। ইহা বাস্তব চিত্র। (ভ্রমরের মাতার ‘উদ্দেশে ভ্রমরের
 শ্বাণ্ডীকে একলক্ষ গালি’ দেওয়াও সেই বাস্তব চিত্রেরই অংশ।) [১ম
 খণ্ড ২৪শ পরিচ্ছেদ।]

গোবিন্দলাল গৃহে ফিরিলে গোবিন্দলালের মাতা বৌমার উপর রাগ
 করিয়া মাতার কর্তব্য, শ্বাণ্ডীর কর্তব্য, সাধন করিতে পরাজুখ হইলেন
 নাই। কিন্তু গোবিন্দলাল সে ক্ষেত্রে ‘ভ্রমরকে আনিবার জন্ত লোক
 পাঠাইতে মাতাকে নিষেধ করিলেন’। [১ম খণ্ড ২৪শ পরিচ্ছেদ।]
 স্তবরাং তাহার মাতাকে নিরস্ত হইতে হইল। কিন্তু ‘কৃষ্ণকান্তের
 মৃত্যুর পরদিনেই গোবিন্দলালের মাতা উত্তোষী হইয়া পুত্রবধূকে আনিতে
 পাঠাইলেন।’ (১ম খণ্ড ২৭শ পরিচ্ছেদ)।

এ পর্য্যন্ত দেখা গেল, ভ্রমরের শ্বাণ্ডী কখন কর্তব্যভ্রষ্ট হইলেন নাই।
 তাহার পর নূতন উইলের সূত্রে যখন গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের ব্যবধান
 আরও বাড়িয়া গেল, সেই সময়ে শ্বাণ্ডীর ব্যবহার নিন্দার্থ সন্দেহ নাই।
 গ্রন্থকার নিজেই বিশদভাবে সেটুকু বুঝাইয়াছেন।

‘আমার এমন বিশ্বাস আছে যে, গোবিন্দলালের মাতা যদি পাকা গৃহিণী হইতেন, তবে কুংকার-মাত্রে এ কাল মেঘ উড়িয়া যাইত। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, বধুর সঙ্গে তাঁহার পুত্রের আন্তরিক বিচ্ছেদ হইয়াছে। স্ত্রীলোক ইহা সহজেই বুঝিতে পারে। যদি তিনি এই সময়ে সচুপদেশে, স্নেহবাক্যে এবং স্ত্রীবুদ্ধিসুলভ অগ্ন্যস্ত্র সচুপায়ে তাহার প্রতীকার করিতে যত্ন করিতেন, তাহা হইলে বুঝি সুফল ফলাইতে পারিতেন; কিন্তু গোবিন্দলালের মাতা বড় পাকা গৃহিণী নহেন; বিশেষ পুত্রবধু বিষয়ের অধিকারিণী হইয়াছে বলিয়া ভ্রমরের উপরে একটু বিদ্বেষাপন্ন হইয়াছিলেন। (৪) যে স্নেহের বলে ভ্রমরের ইষ্টকামনা করিবেন, ভ্রমরের উপর তাঁহার সে স্নেহ ছিল না। পুত্র থাকিতে পুত্রবধুর বিষয় হইল, ইহা তাঁহার অসহ্য হইল।.....তিনি ভাবিলেন যে, পুত্রবধুর সংসারে তাঁহাকে কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের অধিকারিণী, এবং অন্নদাস পৌরবর্গের মধ্যে গণ্য হইয়া ইহজীবন নির্বাহ করিতে হইবে। অতএব সংসার ত্যাগ করাই ভাল, স্থির করিলেন। একে পতিহীনা, কিছু আশ্র-পরায়ণা, তিনি স্বামিবিয়োগকাল হইতেই কাশীযাত্রা কামনা করিতেন, কেবল স্ত্রীস্বভাবসুলভ পুত্রস্নেহবশতঃ এতদিন যাইতে পারেন নাই। এক্ষণে সে বাসনা আরও প্রবল হইল।

তিনি গোবিন্দলালকে বলিলেন, “কর্তারা একে একে স্বর্গারোহণ করিলেন, এখন আমার সমস্ত নিকট হইয়া আসিল। তুমি পুত্রের কাজ কর; এই সময়ে আমাকে কাশী পাঠাইয়া দাও।”

(৪) বাঙ্গালীর ঘরে বৌকাটকী খাণ্ডড়ীর অভাব নাই। কিন্তু বহুমুখ্য সে কুৎসিত চিত্র আঁকেন নাই। এ স্থলে খাণ্ডড়ী বধুর প্রতি বিরূপ বটে, কিন্তু কারণ সাধারণ নহে। পূর্বেই বলিয়াছি, শাস্তির খাণ্ডড়ীকেও বৌকাটকী বলিয়া দোষ দেওয়া যায় না।

গোবিন্দলাল হঠাৎ এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। বলিলেন, “চল, আমি তোমাকে আপনি কাশী রাখিয়া আসিব।” হুঁত্যাগবশতঃ এই সময়ে ভ্রমর একবার ইচ্ছা করিয়া পিত্রালয়ে গিয়াছিলেন। কেহই তাঁহাকে নিষেধ করে নাই।’ [১ম খণ্ড ৩০শ পরিচ্ছেদ।]

এবার ভ্রমরের কাহাকেও না বলিয়া না কহিয়া পিত্রালয় যাওয়া অন্তায় হইয়াছিল বটে, কিন্তু তিনি বুঝিয়াছিলেন, কি জন্ত শ্বাশুড়ী ও স্বামী তাঁহার উপর বিরূপ হইয়াছিলেন; এবং তাহাই শোধরাইবার জন্ত অর্থাৎ স্বামীকে সমস্ত বিষয় দেওয়ার দানপত্র প্রস্তুত করাইবার জন্ত তিনি এরূপ কার্য্য করিয়াছিলেন। অতএব তাঁহার উদ্দেশ্য সাধু ছিল।

গোবিন্দলাল ‘মাতৃসঙ্গে কাশীযাত্রার দিন স্থির করিয়া ভ্রমরকে আনিতে পাঠাইলেন। শ্বাশুড়ী কাশীযাত্রা করিবেন শুনিয়া ভ্রমর তাড়া-তাড়ি আসিল। আসিয়া শ্বাশুড়ীর চরণ ধরিয়া অনেক বিনয় করিল; শ্বাশুড়ীর পদপ্রান্তে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল, “মা, আমি বালিকা—আমায় একা রাখিয়া যাইও না—আমি সংসার-ধর্ম্মের কি বুঝি? মা সংসার সমুদ্র, আমাকে এ সমুদ্রে একা ভাসাইয়া যাইও না।” শ্বাশুড়ী বলিলেন, “তোমার বড় নন্দন রহিল। সেই তোমাকে আমার মত বদ্ব করিবে—আর তুমিও গৃহিণী হইয়াছ।” ভ্রমর কিছুই বুঝিল না—কেবল কাঁদিতে লাগিল।’ [১ম খণ্ড ৩০শ পরিচ্ছেদ।] আমরা দেখিলাম, ভ্রমর মনের এমন অবস্থায়ও শ্বাশুড়ীর প্রতি তাহার কর্তব্য ভুলে নাই। শ্বাশুড়ীও মুখে মিষ্ট কথা বলিতে কষ্টের করিলেন না। (৫)

(৫) বধূর প্রতি পুত্রের অন্তায় আচরণ দেখিয়া শেক্সপীয়ারের All's Well That Ends Wellএ মাতা পুত্রের উপর বিরক্ত, পুত্রবধূর প্রতি স্নেহশীলা, এরূপ চিত্র এখানে নাই, ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য। গোবিন্দলালের মাতার অটুট ভাসাইয়া বুঝিবার মত স্থিরবুদ্ধি ছিল না।

তাহার পর যখন গোবিন্দলাল বহু বৎসর ধরিয়া নিরুদ্দেশ, তখনও ভ্রমর ঝাণ্ডড়ীর শরণাগতা, তাঁহাকে চিঠি লেখাইয়া সংবাদ আনিতেন, ইহাও একাধিক স্থলে উল্লিখিত আছে। [২য় খণ্ড ১ম পরিচ্ছেদ]। তিনি স্বর্গগতা হইলে সে বন্ধনও টুটিল।

এই আলোচনা হইতে দেখা গেল, ভ্রমরের অন্ত যে দোষই থাকুক না কেন, ঝাণ্ডড়ীর প্রতি সে বরাবরই ভক্তিমতী। ঝাণ্ডড়ীর প্রকৃতিতে কি দোষ ছিল তাহা গ্রন্থকার স্পষ্টবাক্যেই বলিয়াছেন। ভ্রমর আদর্শপন্থী নহে, কিন্তু আদর্শবধু বটে। সে ঝাণ্ডড়ীর যেটুকু অবাধ্যতা করিয়াছে, তাহা তাহার ছেলেমানুষি এবং স্বামীর উপরে দুর্জয় অভিমানের ফল।

এক্ষেত্রেও ঝাণ্ডড়ী বিধবা, তবে পুস্তকের প্রথম অংশে তাঁহার ভাসুর বর্তমানে তিনি অবশ্য সর্কসম্মী কর্তী নহেন।

‘ইন্দিরা।’

‘ইন্দিরা’য় (পরিবর্জিত সংস্করণে) সুভাষিনীর ঝাণ্ডড়ী লইয়া ঘর করার চিত্রটি বেশ পরিস্ফুট। এ ক্ষেত্রে ঝাণ্ডড়ী সধবা, কিন্তু কর্ত্তাটি মাটির মানুষ, স্ততরাং গৃহিণীই সর্কসর্কা। তিনি দোষে গুণে জড়িত মানুষ,—কিন্তু বোকে মেহ করেন। মাসীর বাড়ী ‘সুবো’ ইন্দিরাকে ঝাণ্ডড়ীর পরিচয় দিল—‘মাকে লইয়া একটু গোল আছে। তিনি একটু খিটমিটে—তাঁকে বশ করিয়া লইতে হইবে।’ [ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।] ঝাণ্ডড়ীর অসাক্ষাতেও যে সুভাষিনী তাঁহাকে ‘মা’ বলিয়া পরিচয় দিল, (অসাক্ষাতে রাজার মাকেও ডাইনী বলে!) ইহাতে বুঝিলাম সুভাষিনী ঝাণ্ডড়ীকে ভালবাসে, ভক্তি করে। পর-পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঝাণ্ডড়ী-বোএ কথোপকথনের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

‘গৃহিণী ঠাকুরাণী বধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটি কে?”

বধু বলিল, “তুমি (৩) একটি রাঁধুনী খুঁজিতেছিলে, তাই একে নিয়ে এসেছি।”

গৃহিণী। কোথায় পেলেন ?

বধু। মাসীমা দিয়াছেন।

গৃ। বামন না কারেৎ ?

ব। কারেৎ।

গৃ। আঃ তোমার মাসীমার পোড়াকপাল ! কারেতের মেয়ে নিয়ে কি হবে ? একদিন বামনকে ভাত দিতে হলে কি দিব ?

ব। রোজ ত আর বামনকে ভাত দিতে হবে না—যে কয়দিন চলে চলুক—তার পর বামনী পেল রাখা যাবে—তা বামনের মেয়ের ঠাকার বড়—আমরা তাঁদের রান্নাঘরে গেলে হাঁড়িকুড়ি ফেলিয়া দেন—আবার পাতের প্রসাদ দিতে আসেন ! কেন আমরা কি মুচি ?

আমি মনে মনে সুভাষিনীকে ভূয়সী প্রশংসা করিলাম—কালিভরা লম্বা বোতলটাকে সে মুঠোর ভিতর আনিতে জানে দেখিলাম। গৃহিণী বলিলেন, “তা সত্যি বটে মা,—ছোট লোকের এত অহঙ্কার সওয়া যায় না। তা এখন দিনকতক কারেতের মেয়েই রেখে দেখি। মাইনে কত বলেছে ?”

ব। তা আমার সঙ্গে কোন কথা হয় নাই।

গৃ। হায়রে কলিকালের মেয়ে ! লোক রাখতে নিয়ে এসেছ, তার মাইনের কথা কও নাই ?

*

*

*

‘সুভাষিনী মাঝে হইতে বলিল, “কেন মা, সমস্ত লোকে কি কাজ কর্ত্ত পারেন না ?”

(৩) এ ‘তুমি’ ভালবাসার চিহ্ন, অবজ্ঞার নহে।

গৃ। দূর বেটি পাগলের মেয়ে ! সমস্ত লোক কি লোক ভাল হয় ?

সু। সে কি মা ! দেশ শুদ্ধ সব সমস্ত লোক কি মন্দ !

গৃ। তা নাই হলো—তবে ছোট লোক যারা খেটে খায় তারা কি ভাল ?

এবার কান্না রাখিতে পারিলাম না। কাঁদিয়া উঠিয়া গেলাম।
কালির বোতলটা পুত্রবধূকে জিজ্ঞাসা করিল,—

‘ছুঁড়ী চল্লো না কি ?’

সুভাষিনী বলিল, “বোধ হয়।”

গৃ। তা যাক্গে।

সু। কিন্তু গৃহস্থ-বাড়ী থেকে না থেয়ে যাবে ? উহাকে কিছু
খাওয়াইয়া বিদায় করিতেছি।’ [সপ্তম পরিচ্ছেদ।]

দেখা গেল, ঝাণ্ডুড়ী-বৌএ সম্পর্ক কেমন স্নেহময় !

আর একদিনের কথা বলি। গৃহিণী ইন্দিরার রান্না খাইয়া মুগ্ধ হই-
লেন এবং তাহাকে পাচিকাবৃত্তিতে বাহাল করিয়া সুভাষিনীকে ডাকিয়া
বলিলেন, “বোমা দেখো গো, এঁকে যেন কেউ কড়া কথা না বলে—
আর তুমি ত বলবেই না, তুমি তেমন মানুষের মেয়ে নও।” [অষ্টম
পরিচ্ছেদ।] আর এক স্থলে ইন্দিরা বলিতেছেন,—“গিন্নী তা’র হাতে
কলের পুতুল, কেন না সে রমণের বৌ—রমণের বৌর কথা ঠেলে কা’র
সাধ্য ?” [নবম পরিচ্ছেদ।] এই টুকুই খাঁটি কথা। বেটার বৌ
বলিয়াই তাহার উপর স্নেহমমতা ; যে মা সন্তানকে ভালবাসেন, তিনি কি
সাধের বোমাটিকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারেন ? সে যে কত সাধের
সামগ্রী ! বন্ধিমচন্দ্র অল্প কথায় এই সুন্দর তথ্যটুকু ফুটাইয়াছেন। (৭)

(৭) সব সময়ে ঝাণ্ডুড়ীরা এ কথাটি বলেন না। ‘একালবর্তী পরিবার’ প্রবন্ধ
পরিশিষ্টে দ্রষ্টব্য।

সুভাষিনী শ্বাশুড়ীর প্রকৃতি বুদ্ধিত, এবং বুদ্ধিত বলিয়াই তাঁহাকে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিল। এ বিষয়ে তাহাকে একটু কৌশল অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। ইহাকে ‘কপটাচার’ বলিলে নিতান্তই বাড়াবাড়ি হয়। সঙ্গে সঙ্গে সে তাঁহার দুর্বলতাটুকুও জানে, তাহা লইয়া তাঁহার অসাক্ষাতে একটু ফটিনটিও করে [পাকাচুল তোলার প্রসঙ্গ,—নবম পরিচ্ছেদে]। কিন্তু ইহাকেও অশ্রদ্ধা অভক্তি বলিলে নিতান্তই বাড়াবাড়ি হয়; হাশুময়ী স্নেহময়ী সুভাষিনীর চরিত্রে এটুকু বেশ মানাইয়া যায়। ইন্দিরা স্বামীর সহিত সম্মিলিত হইলে সুভাষিনী তাহাকে যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহাতেও শ্বাশুড়ীর কথা লইয়া একটু রঙ্গ করিয়াছে বটে [দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ], কিন্তু তাহা নির্দোষ আমোদ। বাস্তবিক, এই গ্রন্থে গ্রথিত শ্বাশুড়ী-বোএর চিত্রখানি বড় সুন্দর। বলা বাস্তব্য, এই পরিবর্দ্ধিত সংস্করণ বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ বয়সের রচনা।

‘দেবী চৌধুরাণী।’

‘দেবী চৌধুরাণী’ও বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ বয়সের লেখা। এ গ্রন্থেও শ্বাশুড়ী সধবা, কিন্তু কর্তাটি রাশভারী মানুষ, ‘ইন্দিরা’র বর্ণিত রামরাম দত্তের মত মাটির মানুষ নহেন। সুতরাং এখানে শ্বাশুড়ী সম্পূর্ণ স্বাধীনা নহেন, তাঁহার প্রসঙ্গে শ্বশুরের কথাও তুলিতে হইবে।

প্রথম খণ্ডের প্রথম পরিচ্ছেদেই দেখিতেছি, দারিদ্র্য-দুঃখক্লিষ্টা প্রফুল্ল বলিতেছে—“শোন মা, আমি আজ মন ঠিক করিয়াছি—শ্বশুরের অন্ন কপালে ঘোটে তবে খাইব—নহিলে আর খাইব না।……আমাকে সঙ্গে করিয়া শ্বশুরবাড়ী রাখিয়া আইস।” “যাহাদের উপর আমার ভরণ-পোষণের ভার তাহাদের কাছে অন্নের ভিক্ষা করিতে আমার অপমান নাই। আপনার ধন আপনি চাহিয়া খাইব—তাহাতে আমার লজ্জা কি?”

“আমি কেন চেয়ে ধার ক’রে খাব—আমার ত সব আছে ?” ইহাই হইল প্রকৃত হিন্দুবধুর কথা। স্বপুত্রের অন্ন মানের অন্ন, স্বপুত্রবর বজায় থাকিলেই সুখ-সৌভাগ্য। স্বপুত্রকর্তৃক অকথনীয় অপमानে অপমানিত হইয়াও প্রফুল্ল এ কথা ভুলে নাই।

প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে আমরা এমন গুণের বধুর স্বাগুড়ী ঠাকুরাণীর সাক্ষাৎ পাই। (প্রথম দুই বেহাইনে একটু কথা-কাটাকাটি হইল—বান্দালীর কুটুস্থিতার বাস্তব-চিত্র—কিন্তু তাহাতে আমাদের প্রয়োজন নাই।) স্বাগুড়ীবোঁএর কথাবার্তার একটু পরিচয় দিই—

“স্বাগুড়ী বলিল,

“তোমার মা গেল, তুমিও যাও।”

প্রফুল্ল নড়ে না।

* গিন্নী। নড় না যে ?

প্রফুল্ল নড়ে না।

গিন্নী। কি জালা! আবার কি তোমার সঙ্গে একটা লোক দিতে হবে না কি ?

এবার প্রফুল্ল মুখের ঘোমটা খুলিল; চাঁদপানা মুখ, চক্ষে দর দর ধারা বহিতেছে। স্বাগুড়ী মনে মনে ভাবিলেন, “আহা! এমন চাঁদপানা বোঁ নিয়ে ঘর ক’রতে পেলাম না।” মন একটু নরম হলো।

প্রফুল্ল অতি অক্ষুটস্বরে বলিল, “আমি যাইব বলিয়া আসি নাই।”

গিন্নী। তা কি করিব মা—আমার কি অসাধ বে তোমার নিয়ে ঘর করি ? লোকে পাঁচ কথা বলে—একঘরে ক’রবে বলে, কাজেই তোমাকে ত্যাগ করিতে হয়েছে।

প্রফুল্ল। মা, একঘরে হবার ভয়ে কে কবে সন্তান ত্যাগ করেছে ? আমি তোমার সন্তান নই ?

শ্বাণ্ডীর মন আরও নরম হলো। বলিলেন, “কি করব মা, ক্ষেতের ভয়।”

প্রফুল্ল পূর্ববৎ অশ্রুটস্বরে বলিল, “হলেম যেন আমি অজ্ঞাতি—কত শূদ্র তোমার ঘরে দাসীপনা করিতেছে—আমি তোমার ঘরে দাসীপনা করিতে দোষ কি?”

গিন্নী আর যুক্তিতে পারিলেন না। বলিলেন, “তা যেহেতু লক্ষ্মী, রূপেও বটে, কথায়ও বটে। তা বাই দেখি কর্তার কাছে, তিনি কি বলেন। তুমি এখানে ব’সো মা, ব’সো।”

প্রফুল্লর চাঁদপানা মুখ, মিষ্ট কথা ও সর্কাপেক্ষা মিষ্ট ‘মা’ সম্বোধন গিন্নীর মনে যে সুখের ও স্নেহের হিলোল তুলিয়াছে তাহা ইহা ইহাতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। ‘আমার কি অসাধ যে তোমায় নিয়ে ঘর করি?’ এই কথা কয়টিতেই তাঁহার স্নেহশীল প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া গেল। দুইটি পরিচ্ছেদের একটিতে বধূর প্রকৃতি ও অপরটিতে শ্বাণ্ডীর প্রকৃতি কেমন কুটিয়া উঠিয়াছে!

প্রথম খণ্ডের তৃতীয় পরিচ্ছেদে গৃহিণী কর্তার কাছে মোকদ্দমার তদ্বিরে গেলেন, অনেক ওকালতী করিয়াও হারিয়া আসিলেন; কিন্তু এততেও গৃহিণীর যে প্রাণের আকাঙ্ক্ষা বধূকে ঘরে লওয়া, ইহা বেশ বুঝা গেল। এই পরিচ্ছেদে শ্বাণ্ডী-বোএর প্রথম সাক্ষাতেই শ্বাণ্ডীর স্নেহ-সম্বোধন “কোথা ছিলে মা?” ও প্রফুল্লকে মর্মান্তিক সংবাদ দিবার সময়ও সুরুণামাধান সমবেদনাপূর্ণ কথা। “আহা! তোমারই বাড়ী ঘর বাছা—তা’ কি করব? তোমার খণ্ডর কিছুতেই মত করেন না।”—ইহাতেও শ্বাণ্ডীর মধুর প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া গেল।

‘প্রফুল্লের মাথায় বজ্রাঘাত হইল। সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। কাঁদিল না—চুপ করিয়া রহিল। শ্বাণ্ডীর বড় দয়া হইল।

গিন্নী মনে মনে কল্পনা করিলেন—আর একবার নথনাড়া দিয়া দেখিব। কিন্তু সে কথা প্রকাশ করিলেন না—কেবল বলিলেন, “আজ আর কোথায় বাইবে? আজ এইখানে থাক। কাল সকালে যেও।”

গিন্নী প্রতিজ্ঞামত আর একবার চেষ্টাচরিত্র করিয়া দেখিলেন। কিন্তু কর্তা কিছুতেই বাগ মানিলেন না। শেষে যখন কর্তা পুত্র ব্রজেশ্বরকে ডাকাইয়া ‘বাগ্দী বো’কে হাঁকাইয়া দিতে বলিলেন, তখনও গিন্নী স্নেহার্জ-স্বরে বলিলেন—“ছি! বাবা, মেয়েমানুষের গায়ে হাত তুল না।……তা যা কর, ভাল কথায় বিদায় করিও।” [১ম খণ্ড ৫ম পরিচ্ছেদ।]

হরবল্লভ রায়ের ব্যবহার কদর্যা বলিয়া তাঁহার উপর আমাদের বিজাতীয় ক্রোধ হয় বটে, কিন্তু সে গুরুতর অপবাদগ্রস্তা পুত্রবধূকে তিনি ঘরে লনই বা কি করিয়া?

প্রফুল্ল সাগরকে বলিতেছে—“থাকব ব’লেই ত এসেছি। থাকতে পেলো ত হয়।” [১ম খণ্ড ৩য় পরিচ্ছেদ।] ইহাও হিন্দুবধূর কথা।

এদিকে প্রফুল্ল সাগরের কল্যাণে যখন নারীজন্ম সার্থক করিল, তখনও সে সেই ধীরতার, সেই বধূচিত্ত নম্রতার পরিচয় দিল। একালের মেয়ে হইলে স্বামীর সঙ্গে একটা বুঝাপড়া করিত, শ্বশুর-শ্বাশুড়ীকে ছাটিয়া ফেলিত, ব্রজেশ্বরের আদর পাইয়া মাথায় চড়িয়া বসিত। কিন্তু প্রফুল্ল সেক্ষেপ উজ্জ্বল স্বভাবের কোন পরিচয় দেয় নাই। পরন্তু ব্রজেশ্বর যখন রাত্রিবাসের পর বাপের কাছে পত্নীর জন্ত আর্জী পেশ করিতে বাইতে চাহিল, তখন প্রফুল্লই বারণ করিল। সে বলিল, ‘তোমার কাছে ভিক্ষা করিতেছি, আমার মত হুঃখিনীর জন্ত বাপের সঙ্গে তুমি বিবাদ করিও না। তাতে আমি সুখী হইব না।’ [১ম খণ্ড ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।] হিন্দুবধূ এই ভাবেই শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর মর্যাদা রাখেন।

এ ক্ষেত্রে ইহা বলিলেও অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, এত বড় দজ্জাল মেয়ে নয়ান বৌ—সেও সাগরের উপর চটিলে নিজ হাতে তাহার শাস্তির ভার লয় না—বলে ‘আমি ঠাকরুণকে গিয়া বলিয়া দিই, তুই বড় মানুষের মেয়ে ব’লে আমার যা ইচ্ছা তাই বলিস্।’ [১ম খণ্ড ৪র্থ পরিচ্ছেদ ।] আবার খাণ্ডী এমন কটুস্বভাবা পুত্রবধূকেও মাতৃস্নেহ হইতে বঞ্চিত করেন নাই। সাগর বৌ যখন স্বামীর নামে কৈবর্ত অপবাদ দিয়া নয়ান বৌএর সঙ্গে রঙ্গ করিবার জন্ত সতীনবাদ সাধিল, তখনও নয়নতার। গিন্নীর কাছে গিয়া নালিশ করিল। গিন্নী বলিলেন “তুমি বাছা, পাগল মেয়ে। বামনের ছেলেয় কি কৈবর্ত বিয়ে করে গা ? তোমাকে সবাই ক্লেপায়, তুমিও ক্লেপ।” [২য় খণ্ড ১২শ পরিচ্ছেদ ।] কথাগুলি কত স্নেহমাখান ! তাহার পরেই গিন্নী যে কথাগুলি বলিলেন তাহাও বড় দরদেয়। “যদি সতাই হয়, তবে বৌ বরণ ক’রে ঘরে তুলব। বেটার বৌ ত আবার ফেলতে পারব না।” পাকা কথা। হাজার হউক, এবার তিনি ঠেকিয়া শিথিয়াছেন। দাঁত থাকিতে দাঁতের মর্যাদা বুঝেন নাই বলিয়া এখন আপশোষ হইয়াছে ; একমাত্র পুত্র ব্রজেশ্বরের দশা দেখিয়া তাঁহার চৈতন্য হইয়াছে।

তাহার পর অদ্ভুত-ঘটনাচক্রে প্রফুল্ল, ওরফে দেবী চৌধুরাণী, যখন স্বামীর দেখা পাইলেন এবং তিনি ডাকাইতি করেন বলিয়া ব্রজেশ্বর ঘৃণা প্রকাশ করিলেন, তখনকার কথা বলি—

‘যখন ব্রজেশ্বরের পিতা প্রফুল্লকে জন্মের মত ত্যাগ করিয়া গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দেয়, তখন প্রফুল্ল কাতর হইয়া স্বপ্নরূপে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আমি আগের কাজাল, তোমরা তাড়াইয়া দিলে—আমি কি করিয়া খাইব ?” তাহাতে স্বপ্নর উত্তর দিয়াছিলেন, “চুরি ডাকাইতি করিয়া খাইও।” প্রফুল্ল মেধাবিনী—সে কথা ভুলে নাই। ভুলিবার কথাও

নহে। আজ ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে ডাকাইত বলিয়া, এই ভৎসনা করিল ; আজ প্রফুল্লের সেই উত্তর ছিল। প্রফুল্লের এই উত্তর ছিল, “আমি ডাকাইত বটে—তা এখন এত ভৎসনা কেন ? তোমরাই ত চুরি ডাকাইতি করিয়া থাইতে বলিয়াছিলে। আমি গুরুজনের আজ্ঞা পালন করিতেছি।” এ উত্তর সম্বরণ করাই যথার্থ পুণ্য। প্রফুল্ল সে পুণ্য সম্বরণ করিল—সে কথাও মুখে আনিল না। [৩য় খণ্ড ২য় পরিচ্ছেদ।] গ্রন্থকার নিজেই সব কথা বলিয়া দিয়াছেন। টীকা অনাবশ্যক।

ব্রজেশ্বর তাঁহাকে বলিলেন, “আমি তোমাকে আমার ঘরনী গৃহিণী করিব,” তখনও প্রফুল্ল হিন্দুবধূর মত জিজ্ঞাসা করিল, “আমার স্বপ্তর কি বলিবেন ?” [৩য় খণ্ড ৩য় পরিচ্ছেদ।]

অতীত-জীবনে স্বপ্তরকর্তৃক বার বার লাঞ্ছিত হইয়াও তাঁহার স্বপ্তরের উপর ভক্তি অটল। শেষবারে স্বপ্তর গোইন্দাগিরি করিতে আসিলেও, তিনি স্বপ্তরের প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত নিজের—এমন কি প্রাণাধিক স্বামীরও—প্রাণ তুচ্ছ করিলেন। তৃতীয় খণ্ডে বর্ণিত ঘটনা-পরম্পরার আমূল উল্লেখ করিয়া আর পুঁথি বাড়াইতে চাহি না। কৌশলক্রমে স্বপ্তরকে একটু ভয়-প্রদর্শন, তাঁহাকে লইয়া একটু কৌতুক করা, ইত্যাদি নানা ব্যাপার হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে সব নিশি ঠাকুরাণীর কীর্তি। স্বপ্তরের প্রাণরক্ষার পরেও যখন ব্রজেশ্বর বলিলেন, “তুমি আমার ঘরে চল, ঘর আলো হইবে। তুমি না যাও—আমি যাইব না।” তখনও প্রফুল্লর সেই কথা—“আমি ঘরে গেলে, আমার স্বপ্তর কি বলিবেন ?” [৩য় খণ্ড ১০ম পরিচ্ছেদ।] তাহার পর ব্রজেশ্বরের কৈফিয়তে ‘প্রফুল্ল সমুপ্ত হইল।’ দেখা গেল,—শান্তির ও ইন্দিরার বেলায় যে টুকু ক্রটি ছিল, গ্রন্থকার প্রবাসে তাহা সারিয়া লইয়াছেন।

আর একবার শ্বাণ্ডীর কথা তুলিব। শ্বাণ্ডী ‘বরণ করিবার সময়ে একবার ঘোমটা খুলিয়া বধূর মুখ দেখিলেন’, চিনিলেন, চোখের জল ফেলিলেন তা’র পরে ব্রজেশ্বরকে যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, এ হারাধন আবার কোথা পেলেন বাবা ?” তখন ‘গিন্নীর চোখে জল পড়িতেছিল।’ [৩য় খণ্ড ১২শ পরিচ্ছেদ।] যথার্থ স্নেহময়ী শ্বাণ্ডী। এবার কর্তাকে রাজি করিবার ভার তিনি লইলেন।

‘গিন্নী। তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না, বাপ, আমিই সব বলিব। বোভাতটা হইয়া যাক্। তুমি কিছু ভাবিও না। এখন কাহারও কাছে কিছু বলিও না।

* * * *

পাকস্পর্শের পর গিন্নী, আসল কথাটা হরবল্লভকে ভাঙ্গিয়া বলিলেন। বলিলেন যে, “এ নৃত্তন বিয়ে নয়—সেই বড় বউ।”

* * * *

হর। এতদিন সে মেয়ে কোথায় কার কাছে ছিল ?

গিন্নী। তা আমি ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করি নাই। জিজ্ঞাসাও করিব না। ব্রজ যখন ঘরে আনিয়াছে, তখন না বুঝিয়া স্মৃতিয়া আনে নাই।

হর। আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি।

গিন্নী। আমার মাথা খাও, তুমি একটি কথাও কহিও না। তুমি একবার কথা কহিয়াছিলে, তার ফলে, আমার ছেলে আমি হারাইতে বসিয়াছিলাম। আমার একটা ছেলে। আমার মাথা খাও, তুমি একটি কথাও কহিও না। যদি তুমি কোন কথা কহিবে, তবে আমি গলায় দড়ি দিব।

হরবল্লভ এতটুকু হইয়া গেলেন। একটি কথাও কহিলেন না।

‘আমরা স্বীকার করি, গিন্নী এবার বড় গিন্নীপনা করিয়াছেন। যে সংসারের গিন্নী গিন্নীপনা জানে, সে সংসারে কারও মনঃপীড়া থাকে না। মাঝিতে হাল ধরিতে জানিলে নৌকার ভয় কি?’ [৩য় খণ্ড ১২শ পরিচ্ছেদ।]

ইহাই প্রকৃত স্বাণ্ডী-গিরি—গোবিন্দলালের মাতার সঙ্গে কত প্রভেদ!

তাহার পর প্রফুল্লর কথা বলি। ‘যখন সাগর জিজ্ঞাসা করিল “এখন গৃহস্থালীতে কি মন টকিবে?...রাণীগিরির পর কি বাসনমাজা ঘর বাঁট দেওয়া ভাল লাগিবে?” তখন প্রফুল্ল উত্তর করিল—“ভাল লাগিবে বলিয়াই আসিয়াছি। এই ধর্মই স্ত্রীলোকের ধর্ম; রাজত্ব স্ত্রীজাতির ধর্ম নয়। কঠিন ধর্মও এই সংসার-ধর্ম; ইহার অপেক্ষা কোন যোগই কঠিন নয়। দেখ, কতকগুলি নিরক্ষর, স্বার্থপর, অনুভিজ লোক লইয়া আমাদের নিত্য ব্যবহার করিতে হয়। ইহাদের কারও কোন কষ্ট না হয়, সকলে সুখী হয়, সেই ব্যবস্থা করিতে হইবে। এর চেয়ে কোন্ সন্মাস কঠিন? এর চেয়ে কোন্ পুণ্য বড় পুণ্য? আমি এই সন্মাস করিব।” [৩য় খণ্ড ১৩শ পরিচ্ছেদ।]

‘কয়েক মাস থাকিয়া সাগর দেখিল, প্রফুল্ল যাহা বলিয়াছিল, তাহা করিল। সংসারের সকলকে সুখী করিল। স্বাণ্ডী প্রফুল্ল হইতে এত সুখী যে, প্রফুল্লের হাতে সমস্ত সংসারের ভার দিয়া তিনি কেবল সাগরের ছেলে কোলে করিয়া বেড়াইতেন। ক্রমে স্বপ্তরও প্রফুল্লের গুণ বুঝিলেন। শেষ প্রফুল্ল যে কাজ না করিত, সে কাজ তাঁর ভাল লাগিত না। স্বপ্তর স্বাণ্ডী প্রফুল্লকে না জিজ্ঞাসা করিয়া কোন কাজ করিত না, তাহার বুদ্ধিবিবেচনার উপর তাঁহাদের এতটাই শ্রদ্ধা হইল।’ [৩য় খণ্ড ১৪শ পরিচ্ছেদ।]

এই প্রফুল্লই আদর্শবধূ। ব্রজেশ্বর-জননীও স্নেহময়ী শাওড়ীর আদর্শ।

এ পর্য্যন্ত দেখা গেল যে, বঙ্কিমচন্দ্রের চৌদ্দখানি আধ্যাত্মিকার মধ্যে সাতখানিতে শাওড়ী-বৌএর প্রসঙ্গ আছে, এবং তন্মধ্যে তিনখানিতে পূর্ণায়তন চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। ইহাও দেখা গেল যে, শেষোল্লিখিত তিনখানিতে ভ্রমর, সুভাষিণী ও বিশেষভাবে প্রফুল্ল আদর্শবধূ এবং সুভাষিণীর ও প্রফুল্লর শাওড়ী প্রকৃতই স্নেহময়ী। বাঙ্গালীর ঘরে শাওড়ী-বৌএর সদ্ভাব-সম্প্রীতি খুব সুলভ পদার্থ নহে। সুতরাং বঙ্কিমচন্দ্র সাতখানি আধ্যাত্মিকার মধ্যে কেবল দুইখানিতে উভয়ের সদ্ভাবের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, ইহাতে বিস্মিত বা ক্ষুব্ধ হইবার কোন কারণ নাই। বরং নন্দ-ভাজের ছায় শাওড়ী-বৌএর সদ্ভাবের চিত্র অঙ্কিত করিয়া তিনি সুন্দর আদর্শের প্রচার করিয়াছেন বলিয়া প্রশংসাজনক।

প্রতিকূল মতের বিচার।

তথাপি প্রতিকূল সমালোচকগণ সময়ে অসময়ে বলিয়া বসেন যে,— বঙ্কিমচন্দ্রের আধ্যাত্মিকাবলিতে একাম্ববর্ত্তি-পরিবারের প্রসঙ্গ নাই, শাওড়ী-বৌএ স্নেহসম্পর্ক নাই, মাতাপিতা প্রভৃতি গুরুজনে ভক্তির আদর্শ নাই, সৌভ্রাতের দৃষ্টান্ত নাই, ঘরগৃহস্থালীর খবর নাই, শিশুর খেলা নাই, মাতৃভাবের বিকাশ নাই, বাস্তব-জীবনের চিত্র নাই—আছে কেবল নামক-নায়িকার নভেলী প্রেম; ছুটিতে সুখোমুখি করিয়া কেবল ‘ভাল-বাসি ভালবাসি’ বুলি সাধিতেছে—যেন শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসুর প্রহসনের ‘বৌমা’। প্রতিকূল সমালোচকগণ আরও গলা চড়াইয়া বলেন,—বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনচিত্রগুলি যেন টবের ফুল, কান্দীরী বারাণ্ডায় টবে টবে একা একা ফুটিয়া থাকে, বাগানের ফুলের মত পাঁচটার মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে জানে না, খোলা জমির মাটী হইতে রস আকর্ষণ করিয়া, পাঁচটা

গাছপালার সঙ্গে আলো ও বাতাস ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া লইয়া, বাড়িয়া উঠিতে জানে না।

প্রতিকূল সমালোচকগণ ইহাতেও ক্ষান্ত না হইয়া গভীর চিন্তা-শীলতার পরিচয় দিবার উদ্দেশ্যে মন্তব্য-প্রকাশ করেন,—এ সব বিলাতী নমুনার (প্যাটার্নের) ছবছ নকল। ইংরেজী নভেলে ছেলে সাবালক হইলেই নাটোর ফলের মত মা-বাপের সংসার হইতে ছটকাইয়া পড়ে, ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হয়; সুতরাং ইংরেজ-নারীর স্বাভাবিক বা বাএর সঙ্গে ঘর করা ইংরেজসমাজের স্বাভাবিক ব্যবস্থা নহে। বুঝা বিধবা স্বাভাবিকের সঙ্গে বোরাণীর একত্র বাস করার দৃষ্টান্ত কচিং ইংরেজসমাজে বা ইংরেজী নভেলে পাওয়া যায়। বন্ধিমচন্দ্র বিলাতীসভ্যতার মোহে অভিভূত হইয়া আমাদের একান্নবর্ষি-পরিবারকে ‘কাকসমাকুল বটবুদ্ধে’র সহিত উপমিত করিয়াছেন (কথায় বলে—‘কাক উড়ে চিল পড়ে, শঙ্খচিলে বাসা করে’), তিনি আমাদের সামাজিক প্রথাকে হেয় ও অশ্রদ্ধেয়, এবং বিলাতী প্রথাকে শ্রেয়ঃ ও প্রেয়ঃ বিবেচনা করিয়াছিলেন এবং বিলাতী আদর্শের অনুযায়ী নূতন ধরনের পারিবারিক জীবনের আদর্শ প্রচার করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। সুতরাং একান্নবর্ষি-পরিবার-প্রথার প্রতি তাঁহার দারুণ বিতৃষ্ণা। তিনি বিলাতী নভেলের অনুকরণে ও অনুসরণে এবং বিলাতী সামাজিক প্রথার অনুমোদনে আমাদের পবিত্র সাহিত্যক্ষেত্রে বিদেশীয় বিজাতীয় আদর্শ আমদানী করিয়াছেন। তাঁহার গ্রন্থপাঠে আমাদের রুচি বিকৃত, প্রবৃত্তি পরাকৃত, প্রকৃতি পরিবর্তিত এবং সমাজ ও ধর্ম পৃথ্যাদস্ত ও বিপর্যস্ত হইয়াছে। ইত্যাদি ইত্যাদি—

প্রতিকূল সমালোচনা-রূপ কর্মমবৃষ্টিতে বোধ হয় পাঠকগণ ব্যতিবাস্ত হইয়াছেন। দেখি, এই ক্ষুদ্র ভাণ্ড হইতে নির্মল জল ঢালিয়া কাদা খুইয়া ফেলিতে পারি কি না।

প্রতিপক্ষের কথার ভাবে যেন মনে হয়, আমাদের সাহিত্যে আবহ-মান কাল যে ভাবের ধারা চলিয়া আসিতেছিল, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার জ্বরদস্তিতে সেই শ্রোতের গতি ভিন্ন খাতে ফিরাইয়া দিয়াছেন। বাস্তবিক কি তাহাই? কথাটার আল্পর্শিক বিচার করিয়া দেখা যাউক।

প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য।

প্রথমে প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের কথাই তুলি। কৃতিবাস বা কাশীরাম, ঘনরাম বা মুকুন্দরাম, ক্ষেমানন্দ বা কেতকাদাস, রামপ্রসাদ বা ভারতচন্দ্র, একাদশবর্ষি-পরিবারের চিত্র, শ্বাণ্ডী-বোএ স্নেহসম্পর্কের চিত্র, যাএ যাএ সন্ধ্যা ও প্রীতিবন্ধনের চিত্র, কি ইহা অপেক্ষা বিশদভাবে আঁকিয়াছেন? যে ভারতচন্দ্রের নামে সেকেলে সম্প্রদায়ের লাল পড়ে, তাঁহার বিখ্যাত কাব্যে পড়িয়াছি বটে—‘পাঁচপুত্র নৃপতির সবে যুবজানি।’ কিন্তু এই যুবতী বৃদ্ধিগের যাএ যাএ কিরূপ সন্ধ্যা ছিল, শ্বশুর-শ্বাণ্ডীর প্রতি কিরূপ ভক্তিশ্রদ্ধা ছিল, শ্বশ্রুচাকুরাণীরই বা তাঁহাদিগের উপর কিরূপ স্নেহ-মমতা ছিল, রায়গুণাকর তৎসম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করিয়াছেন কি? প্রতিপক্ষ বলিতে পারেন,—ইহারা অপ্রধানা পাত্রী, ইহাদিগের জীবনযাত্রা-প্রণালী বিবৃত করা কবির উদ্দেশ্য নহে। একথা না হয় মানিলাম। কিন্তু নায়িকা ‘বিজ্ঞা’ যখন বহুদিন পিজালায়ে বাস করার পর শ্বশুরের ঘর করিতে গেলেন, তখন তিনি কি প্রণালীতে শ্বশুর-শ্বাণ্ডীর সেবা করিতে লাগিলেন, এবং শ্বশুর-শ্বাণ্ডীই বা পুত্রবধূকে কিরূপ স্নেহ করিলেন, কবি তাহার কোন বিবরণ দিয়াছেন কি?

‘রাজারানী তুষ্ট হয়ে পুত্রবধূ পোত্র লয়ে

মহোৎসবে মগন হইলা।’

ইহাতেই কি আমরাও তুষ্ট হইয়া বিজ-ভারত-বর্ণিত ‘মহোৎসবে’
মগ্ন থাকিব ?

কবিকঙ্কণ-চণ্ডীতে বৌ-বেটা বরণ করিয়া ঘরে তোলার কথা স্থানে
স্থানে আছে বটে, কিন্তু তাহার পরে ষাণ্ডুড়ী-বৌএ একত্র ঘর করার
চিত্র কৈ ? লহনা-খুলনা সপত্নীদ্বয়ের ষাণ্ডুড়ীর বালাই নাই। সপত্নী-
শঙ্কায় লহনা বলিতেছেন, ‘একলা ঘরের দারা, আছিলাম স্বতস্তরা,’ নিতে
দ্বিতে আপনি গৃহিণী।’ লহনার সখী লীলাবতী ব্রাহ্মণী গৰ্ভ করিয়া
বলিতেছেন, ‘ষাণ্ডুড়ী ননদী, ঔষধে ত বান্ধি, আমার বচন ধরে।’ কেবল
কালকেতু ব্যাধের ঘরে দেখা যায় ষাণ্ডুড়ী বধূকে লইয়া বড় সুখে
আছেন—

‘নিদয়ার বাক্য ধরে ফুলরা রন্ধন করে

আগে ধর্মাকের ভোজন।

খাওয়ার ফুলরা বধু ক্ষীরখণ্ড দধিমধু

নিদয়ার সফল জীবন।’

তবে ষণ্ডুর-ষাণ্ডুড়ী কিছুদিন পরেই কাশীবাস করিলেন; বধু একবার
মাথাখাড়া দিলে তাঁহাদিগের এ সুখ বরাবর থাকিত কি না, জানি না।

মনসামঙ্গল প্রভৃতি কাব্যে চাঁদ সদাগর ও সাহে সদাগরের ঘরে
অনেকগুলি পুত্রবধু ছিল, কিন্তু এক্ষেত্রেও বাএ বাএ সন্তাব ও ষাণ্ডুড়ী-
বৌএ সন্তাবের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে কি ? সোনেকা পুত্রশোকে
বেহলাকে অকথা কুকথা বলিয়াছেন; অবশ্য সে শোকের অবস্থায় তাহা
মার্জনীয়। শোক সামলাইয়া ‘সোনা বলে বধু তুমি আমার কথা রাখ।
লখাইর বদলে মোরে মা বলিয়া ডাক।’ কথা কয়টি বড় করুণ, বড়
মধুর। সীতা-সাবিত্রী-দ্রৌপদীর জায় বেহলার ষষ্ঠ্যভক্তিও উজ্জলবর্ণে
চিত্রিত।

কবিকল্প-চণ্ডীতে ‘শ্বাশুড়ী-ননদ, কিবা কৈল মন’ ও

‘শ্বাশুড়ী ননদী নাহি, নাহি তোর সত্য

কা’র সনে হৃদয় করা চক্ষু কৈলি রাতা ।’

এবং কলির দোষকীর্তনে ‘বধূজন হবে বলী, শ্বাশুড়ীর ধরি চুলি, স্বগুরে করিবে অপমান’, ভারতচন্দ্রের কাব্যে ‘সতীনী বাঘিনী, শ্বাশুড়ী রাগিণী, ননদী নাগিনী, বিধের ভরা’ এবং বৈষ্ণব-সাহিত্যে জাটলা-কুটলা, শ্বাশুড়ী-বৌএর ও ননদ-ভাজের অগ্রণয়ের পূর্ণপরিচয় দিতেছে। অন্নদা-মঙ্গলে রতি, সতী, পার্শ্বতী কাহারও শ্বাশুড়ী-ননদ নাই। হরিহোড়ের বৃদ্ধ মাবাপের প্রতি ভক্তির পরিচয় পাই, কিন্তু হরিহোড়ের পত্নীগণের স্বাক্ষসেবার পরিচয় কৈ পাই? ভবানন্দ মজুমদারের চন্দ্রমুখী-পদ্মমুখীরও ত ঠিক সেই অবস্থা। কেবল শাপমোচন-কালে ‘চন্দ্রমুখী পদ্মমুখী কান্দে নানা ছান্দে। স্বগুর-শ্বাশুড়ী দেখিবারে প্রাণ কান্দে॥’ বলিয়া কবি শেষরক্ষা করিয়াছেন।

মেয়েলি ছড়ায় ও ব্রতকথায় ‘গুণবতী বৌ চান’ ‘বৌ-রাণা, ভাত খেয়ে চাঁদপানা মু চান’, ও ‘কৌশল্যা শ্বাশুড়ী পাব, দশরথ স্বগুর পাব, লক্ষ্মণের মত দেবর পাব’ প্রভৃতি সাধ আছে, কিন্তু এ সাধ পূর্ণ হইবার কোনও সংবাদ সেগুলিতেও পাওয়া যায় না। (এগুলিতে বা সম্বন্ধে কোনও সাধ দেখা যায় না, ইহাও আশ্চর্য্য নহে কি?) বরং ছই একটা ব্রতকথার শ্বাশুড়ী বধূকে ব্রতপালনে বাধা দিতেছেন, ধমকচমকও লাগাইতেছেন—কিন্তু শেষে সুশীলা বধূর গুণে স্বগ্রর প্রেতাচার সঙ্গতি হইতেছে, এরূপ বিবরণ আছে। যমপুকুর ব্রতে উদ্ধবের মাএর কথা বোধ হয় অনেকেই জানেন। পক্ষান্তরে শীতলাবতীর ও মনসাপূজার কথায় স্নেহময়ী শ্বাশুড়ী ও ভক্তিমতী বধূর চিত্র এবং মনসাপূজার কথায় বেণেগৃহস্থের ঘরে সাত বাএর সম্ভাব-সম্প্রীতির চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, দেখা যায়। অনেক

রূপকথায় বধূর প্রতি স্বাগুড়ীর নিষ্ঠুরতার উদাহরণ মিলে। মেয়েলি ছড়ায় 'উড়কি ধানের মুড়কি দিব স্বাগুড়ী ভুলাতে' এই শেষছত্র দেখিলেই বিদিত হওয়া যায়, 'স্বাগুড়ী কিসে ভুলিবে—এই পরম চুশ্চিত্তা তখনও সম্পূর্ণ ছিল।' (৮) 'কলাবোকে জ্বালা দিও না গণেশের মা' (৯) প্রচলিত এই গানে মাতৃষের ছাঁচে গড়া দেবতার মধ্যেও বোকাটকী স্বাগুড়ীর খবর পাওয়া যায়!

সমসাময়িক বাঙ্গালা সাহিত্য।

এক্ষণে বঙ্কিমচন্দ্রের সম-সাময়িক বা ঈষৎ-পূর্ববর্তী কবি, নাটককার ও আখ্যানিকারদিগের রচনার ভিতর সন্ধান করিয়া দেখা যাউক, তাঁহাদিগের তুলিকায় এই শ্রেণীর চিত্র কিরূপ চিত্রিত হইয়াছে।

প্রথমই বাঙ্গালার শেষ খাঁটি বাঙ্গালী কবি ৬ঈশ্বরগুপ্তের কথা মনে আসে। তাঁহার 'পোষপার্কণে' 'স্বাগুড়ী-নন্দ কত কথা কয় বৈকে' হইতে সুধাম্বী স্বাগুড়ী-নন্দের কথা এবং মুখরা মেঝাবৌ স্বাগুড়ী-নন্দীর নামে স্বামিসকাশে চুকুলি কাটিতেছে, ইহা হইতে সুশীলা বধূর কথাও বেশ জাহির হইয়াছে। পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্নের 'কুলীন-কুলসংকর্ষ' নাটকে ও 'নবনাটকে' 'স্বাগুড়ী রায়বাঘিনী'র কথা আছে।

মাইকেল মধুসূদনের 'একেই কি বলে সভ্যতা' প্রহসনের কথা পূর্বেই একবার বলিয়াছি। তাহাতে স্বাগুড়ী, বধূকে ও সঙ্গে সঙ্গে কল্যাকেও গৃহস্থালীর কায ফেলিয়া রাখিয়া তাস খেলার জন্ত মৃদুভৎসনা করিতে-

(৮) শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'মেয়েলি ছড়া' প্রবন্ধ (সাধনা, আশ্বিন ও কার্তিক ১৩১১।)

(৯) শাস্ত্রজ পাঠক জানেন 'কলা বো' বাস্তবিক গণেশের স্ত্রী নহেন।

ছেন, এইটুকু গিল্মী-গিরির পরিচয় পাওয়া যায়; বধুর ভক্তিমত্তা ও শ্বাণ্ডীর স্নেহবস্তার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না।

৮দীনবন্ধু মিত্রের 'সধবার একাদশী'তেও চিত্র অনেকটা এই প্রকারের। 'লীলাবতী'তে হেমচাঁদের মাতা ও নদেরচাঁদের মাতা বধুকে নদেরচাঁদের সঙ্গে কথা না কহাতে বন্ধার দিয়া উঠিতেছেন, দেখা যায়। 'জামাইবারিকে' শ্বাণ্ডী-বোএ ও যাএ যাএ পরস্পর কিরূপ ব্যবহার তাহা জানা যায় না। 'নবীন তপস্বিনী'তে শ্বাণ্ডী ও সপত্নীকর্তৃক বড়রানীর রীতিমত নির্যাতনের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। তবে বড়রানী (তপস্বিনী) ও তাঁহার ভবিষ্যৎ পুত্রবধূ (কামিনী)—এতদ্ভয়ের মধুর স্নেহ-সম্পর্ক হইবে তাহার আঁচ পাওয়া যায়। 'কমলে কামিনী'তে শিখণ্ডিবাহনের পালয়িত্রী মাতা ত্রিপুরা ঠাকুরানীর মনের ভাবও কতকটা এইরূপ। বধু রণকল্যাণীরও স্বশ্রদ্ধাভক্তি অকপট। তবে নাটকখানি নায়ক-নায়িকার শুভবিবাহেই প্রায় শেষ হইয়াছে। ৮মনোমোহন বসুর 'প্রণয়-পরীক্ষা' নাটকে শ্বাণ্ডী-বোএর একত্র ঘরকরনার চিত্র নাই, তবে শ্বাণ্ডী মাএর মত যত্ন করিয়া বালিকাবধুকে লালন-পালন করিয়াছিলেন, বধু একস্থলে এই কথা বলিয়াছেন।

পূর্বোল্লিখিত প্রায় সকল নাটকে যাএর সমাগম নাই; প্রধান অপ্রধান প্রায় সকল পাত্রই এক মাএর এক ছেলে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, যা সঙ্ক্ষে বন্ধিমচন্দ্রের প্রণালী অন্ত সকলের প্রণালী হইতে বিভিন্ন নহে। কেবল ৮দীনবন্ধু মিত্রের একখানি নাটকে—'নীলদর্পণে' শ্বাণ্ডী-বোএ ও যাএ যাএ (এবং ভাইএ ভাইএ) যে উজ্জল-মধুর স্নেহসম্পর্কের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। ইহা বঙ্গসাহিত্যে অতুলনীয়। 'নীলদর্পণে'র বহুবৎসর পরে রচিত ৮গিরিশচন্দ্র ঘোষের 'প্রফুল্ল' নাটকে ঠিক একই প্রকার উজ্জল-মধুর চিত্র

অঙ্কিত হইয়াছে দেখা যায়। পঞ্চাস্তরে ৮তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘স্বর্ণলতা’র সরলার করুণ কাহিনীতে ও মধুর চরিত্রে যেমন আমাদের হৃদয় বিগলিত হয়, তেমনই প্রমদার কদর্যা বাবহারে যাএ অরুচি জন্মিয়া যায়। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘মেজবউ’এ মেজবউ প্রমদার (১০) চরিত্র অতি সুন্দর, কিন্তু তাঁহার স্বাণ্ডী ও যা—এ-বলে আমারে দেখ, ও-বলে আমারে দেখ!

শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর করের ‘অনাথ বালকে’ মোক্ষদার স্বাণ্ডী ‘রায়-বাঘিনী’, তাঁহার অত্যাচারে বধূর স্বাস্থ্যভঙ্গ ও পরে অচিকিৎসায় অকাল-মৃত্যু ঘটিল। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর ‘লজ্জাবতী’ গল্পের স্বাণ্ডীও এই গোত্রের।

তাহা হইলে দেখা গেল, সমসাময়িক সাহিত্যে এক ‘নীলদর্পণ’ (ও তাহার বহু পরে রচিত) ‘প্রফুল্ল’ ব্যতীত আর কোথাও স্বাণ্ডী-বৌএর সম্ভাবের পূর্ণায়তন চিত্র অঙ্কিত হয় নাই। অতএব ননদ-ভাজের স্থায় এক্ষেত্রেও বঙ্কিমচন্দ্রের উত্তম প্রশংসাযোগ্য, এবং তাঁহার পরমসুন্দর মিত্র মহাশয়ের ‘নীলদর্পণ’র কথা ছাড়িয়া দিলে, তাঁহার মৌলিকতাও অসাধারণ বলিতে হইবে।

বাঙ্গালী-জীবনে স্বাণ্ডী-বৌএর অসম্ভাব-অসম্প্রীতি বহু স্থলে পরিদৃষ্ট হইলেও বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালী-জীবনের কুৎসিত দিক্টা না দেখাইয়া সুন্দর দিক্টাই বিশদভাবে দেখাইয়াছেন। অতএব ননদ-ভাজ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলাম, এক্ষেত্রেও তাহা বলিতে পারি—বঙ্কিমচন্দ্র (ও দীনবন্ধু) অনন্ত-সাধারণ কল্পনাবলে, বাঙ্গালী জাতির কলাগকামনায়, নূতন আদর্শে

(১০) ‘প্রমদা’ নামটির দোষ খণ্ডাইবার জন্তই কি ‘স্বর্ণলতা’র বর্ণিত ঘোর স্বার্থ-পরায়ণা প্রমদার নামে শাস্ত্রী মহাশয়ের আদর্শবধূর নামকরণ?

সমাজগঠন-চেষ্টায়, বাঙ্গালীর পারিবারিক জীবনে নন্দ-ভাজের ত্রায়
শান্তী-বোএরও স্নেহবন্ধন ঘটাইয়াছেন—ইহা কি কম কৃতিত্ব ?

সংস্কৃত সাহিত্য ।

ইংরেজীশিক্ষার হিড়িকে ও ইংরেজী সমাজগত ও সাহিত্য-গত
আদর্শের নকলের দাপটে আমরা সংস্কৃত সাহিত্যের বিস্তৃত আদর্শ হইতে
বিচ্যুত হইতেছি, প্রতিপক্ষগণ এ আক্ষেপও করিয়া থাকেন। তাঁহারা
কথায় কথায় সীতা সাবিত্রী দময়ন্তী প্রভৃতির কথা তুলিয়া স্বর্ঘ্যমুখী ভ্রমর
শৈবলিনী প্রভৃতির সহিত তুলনায় সমালোচনা করিতে বসেন। সে কথার
বিচারের এ স্থল নহে। তবে দেখা যাউক, সংস্কৃত-সাহিত্যে শান্তী-
বোএর ও যাএর কিরূপ চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে।

বক্তব্য-জ্ঞাপনের সুবিধার জন্ত, সংস্কৃত-ভাষায় রচিত আখ্যানগুলির
ছুটি বিভাগ ধরিয়া লইতে পারি। প্রথম—রামায়ণ মহাভারত পুরাণ
উপপুরাণ প্রভৃতিতে বর্ণিত উপাখ্যান। দ্বিতীয়—মহাকাব্য-খণ্ডকাব্য
দৃশ্যকাব্য কথা আখ্যায়িকা প্রভৃতি। ইহার প্রথম শ্রেণীর সহিত ‘বিষবৃক্ষ’
প্রভৃতির তুলনা, সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির বস্তুর পরস্পরের সহিত তুলনা।
সংস্কৃত-সাহিত্যের কথা ও আখ্যায়িকাই (এবং নাটক) বঙ্কিমচন্দ্রের
‘বিষবৃক্ষ’দির সহিত—তথা ইংরেজী নভেল ও রোম্যান্সের (এবং ড্রামার)
সহিত—তুলনীয়। এই সামান্য কথাটা অনেকে তুলিয়া গিয়া বিষম অনর্থ
ঘটান; সেই জন্ত কথাটা এখানে বলিয়া রাখিলাম।

যাহা হউক, রামায়ণ-মহাভারতাদিতে বর্ণিত উপাখ্যান সম্বন্ধেও
এক্ষেত্রে ছুই চারিটি কথা বলিবার আছে। রামায়ণে সীতা উন্মিলা
মাণ্ডবী শ্রতকীর্তি পরস্পরের যা ও ভগিনী, খুবই সম্ভাবে থাকিবার কথা।
কিন্তু আর রামায়ণে ইহার কোনও প্রসঙ্গ আছে কি ? মনোদরী ও সরমা

হুই যাএ কেমন ভাব ছিল, মন্দোদরী ও ইন্দ্রজিৎপত্নীর স্বশ্রবধুসম্পর্ক
কিরূপ ছিল, ইহা জানার কোন উপায় আছে কি ? কৌশল্যাদি স্বশ্রগণ
সীতাকে কিরূপ স্নেহ করিতেন, তাহার সম্বন্ধও সবিশেষ পাওয়া যায়
কি ? রামায়ণ পড়িতে পড়িতে কত সময় মনে হইয়াছে—শ্রীরামচন্দ্র
যখন দুর্কহগর্ভখিনী জনকনন্দিনীকে নির্বাসনদণ্ড দিলেন, তখন কৌশল্যা-
দেবী সেই অপূর্ব-কর্মচাপালের নিকট একটা উপদেশ উপরোধ অনুরোধ
অনুরোধ করিয়া মাতার কর্তব্য—স্বশ্র কর্তব্য—পালন করিলেন না
কেন ? করুণরসের কবি ভবভূতির বোধ হয় এ কথাটা মনে লাগিয়াছিল,
তাই তিনি রাজ্যগাতা কৌশল্যাদিকে জামাতা ঋতুশ্রদের যজ্ঞদর্শনে পাঠা-
ইয়া সাফাই (alibi) দিয়াছেন ; এবং সীতা-নির্বাসনের অনেকদিন পরে,
বান্দীকির আশ্রমে কৌশল্যাকে আনিয়া তিনি যে নির্বাসিতা সীতার জন্ত
কাতর,—এ দৃশ্যও দেখাইয়াছেন । ইহা তবু মন্দের ভাল । সীতাদেবী
স্বশ্র-স্বাশ্রুতীর সেবা না করিয়া, এবং তাঁহাদিগের অনুমতির অপেক্ষা
না করিয়া, স্বামীর সঙ্গে বনগমন করিলেন, এখানেও ত ঠিক হিন্দুবধুর
কর্তব্য-পালন হইল না,—এ কুতর্কও যে তোলা যায় না, এমন নহে । (১১)
কেন না হিন্দুস্ত্রীর সম্পর্ক শুধু স্বামীর সঙ্গে নহে—সমস্ত পরিবারের সঙ্গে ।
যাহা হউক, সীতা স্বশ্রাদিগের প্রতি যে প্রকৃত ভক্তিমতী ছিলেন, ঋষিকবি
নিতান্ত সংক্ষেপে সারিলেও চিত্রের সে অংশটুকু বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে ।
বাস্তবিক, সীতা শুধু আদর্শপত্নী ও আদর্শসতী নহেন, তিনি আদর্শবধুও ।

(১১) কিন্তু এক্ষেত্রে মনে রাখিতে হইবে যে, সীতা আধুনিক কুলবধুদিগের মত
স্বাশ্রুতীকে ছাটিয়া ফেলিয়া স্বামীর কর্মস্থলে স্থানসম্বোধ করিতে যাইতেছেন না ; স্বামীর
সঙ্গে চতুর্দশ বর্ষ কাল বনবাস-ক্লেশ ভোগ করিতে যাইতেছেন । এরূপ বিপৎকালে
তাঁহার পক্ষে মহাশয় স্বামীর সেবাই প্রশস্ত ধর্ম । নতুবা ত বলিতে হয়, স্বশ্র-স্বাশ্রুতীর
সেবা ছাড়িয়া স্বামীর সহমরণেও পত্নীর অধিকার নাই !

মহাভারতে ধৃতরাষ্ট্রের শতপুত্র ; এই শত পুত্রবধু কুরুপুরীতে কুরুপ সম্ভাবে বাস করিতেন, গান্ধারীর সহিতই বা তাঁহাদিগের কুরুপ স্নেহ-সম্পর্ক ছিল, অষ্টাদশপর্ক মহাভারতে তাহার বিশদ বর্ণনা আছে কি ? কুরুকুল সম্বন্ধে বাহা বলিলাম, বহুকুল সম্বন্ধেও ঠিক তাহাই বলা যায়। “যা’ নাই ভারতে তা’ নাই ভারতে”—এ কথা অবশ্য মিথ্যা নহে। সেই জন্ত দেখি, দ্রোপদী কুরুপে কুন্তীর সেবা করিতেন, একথা মহাভারতে দুইটি স্থলে উল্লিখিত হইয়াছে। (আদিপর্ক ১৯২ অধ্যায় ও বনপর্ক ২৩২ অধ্যায়—দ্রোপদী-সত্যভামা সংবাদ।) সাবিত্রীর স্বপ্ন-স্বপ্নভক্তিও সুপ্রসিদ্ধ। রামায়ণের সীতার গ্রায়, সাবিত্রী ও দ্রোপদী শুধু আদর্শপত্নী ও আদর্শসতী নহেন, আদর্শ-বধুও। কুন্তীকেও আদর্শ স্বপ্ন বলা যায়। দ্রোপদীও সীতার গ্রায় পতিসঙ্গিনী হইয়া বনগমন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা স্বেচ্ছায় নহে—যুধিষ্ঠির দূতক্রীড়ায় নির্জিত হইয়া সত্নীক ও সন্তাতৃক বনে বাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বাহা হউক, সে ক্ষেত্রেও দ্রোপদী ভক্তিভরে স্বপ্ন কুন্তীর নিকট পতিগণের অনুগমনে অনুমতি লইয়াছিলেন এবং কুন্তীও স্নেহে ব্যবহারে তাঁহাকে বিদায় দিয়াছিলেন। (সভাপর্ক ৭৭ অধ্যায়।)

তাহা হইলে দেখা গেল, রামায়ণ-মহাভারতাদিতে সীতা বা দ্রোপদী বা সাবিত্রীর স্বপ্নভক্তির সংক্ষিপ্ত উল্লেখ থাকিলেও, শান্তী-বোএর ও যাএ যাএ একত্র ঘরকরনার পূর্ণায়তন চিত্র অঙ্কিত হয় নাই। অবশ্য ইহার প্রকৃত কারণ, রামায়ণ মহাভারত শাস্ত্রগ্রন্থ—সুতরাং পারিবারিক জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ এ গুলিতে প্রদর্শিত হইতে পারে না।

কিঞ্চ সংস্কৃত ভাষায় লৌকিক সাহিত্যের (Secular literature) কথা জোর করিয়া তুলিতে পারি। রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, রাঘব-পাণ্ডবীয়, কিন্নতাজ্জুনীর, শিশুপালবধ, নৈষধচরিত প্রভৃতি মহাকাব্যে, কাদম্বরী,

বাসবদত্তা, হর্ষচরিত, দশকুমারচরিত প্রভৃতি কথা ও আখ্যানিকায়, রত্নাবলী, মালবিকাগ্নিমিত্র, বিক্রমোর্কশী, মালতীমাধব, মৃচ্ছকটিক, মূদ্রা-রাক্ষস, নাগানন্দ প্রভৃতি নাটক-নাটিকা-দ্রোটক-প্রকরণে, শকুন্তলা, পঞ্চ-রাত্র, বেণীসংহার, ধনঞ্জয়বিজয় প্রভৃতি মহাভারতাপ্রসিদ্ধ নাটকে, অনর্ঘরায়ব, চণ্ডকৌশিক, মহানাটক, বীরচরিত, উত্তরচরিত (১২) প্রভৃতি রামায়ণা-প্রসিদ্ধ নাটকে, ষাণ্ডভী-বোএর স্নেহসম্পর্ক ও যাএ যাএ প্রীতিবন্ধনের চিত্র সম্যক্ অঙ্কিত হইয়াছে কি ?

এসকল কাব্যেও অনেক স্থলে নায়ক একলা-মাএর একলা-ছেলে, উদ্বাহবন্ধনে অথবা পুনর্মিলনে আখ্যানের পরিসমাপ্তি, নায়িকার বিবাহিত-জীবনে স্বস্তি অদৃশ্য বা অমূল্লিখিত, নায়কনায়িকা প্রণয়মিলনে ব্যস্ত বা বিরহ-বাধায় কাতর—ইত্যাদি নভেলী ব্যাপার পরিদৃষ্ট হয় না কি ? শকুন্তলা, স্বামি-গৃহে যাইবার সময়, গুরুজনদিগকে শুশ্রূষা করিবার উপদেশ পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি সে উপদেশ প্রতিপালন করিবার সুযোগ নাটকের অন্তর্ভুক্ত অঙ্কসমষ্টির মধ্যে পাইয়াছেন কি ? এখানেও কি দেখি না, ‘মৃণালিনী,’ ‘ইন্দিরা’ ও ‘যুগলাঙ্গুরীয়ে’র স্ত্রায় পুনর্মিলনেই পরিসমাপ্তি ? তবে কি বলিব, কালিদাসাদি মহাকবিগণ পারিবারিক জীবনের চিত্র অঙ্কিত না করিয়া বিকৃত আদর্শ প্রচার করিয়াছেন ? তাহা যদি না হয়, তবে বন্ধিমচন্দ্রের অপরাধ কোথায় ? আমরা কোন্ মুখে বলিব, তিনি আমাদের সাহিত্যের সনাতনী ধারা ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন ?

(১২) উত্তরচরিতে ভবভূতির কৃতিত্বের কথা পূর্বে বলিয়াছি। রঘুবংশে কৌশল্যা ও সীতার স্নেহসম্পর্ক বনবরণকালে বা বনগমনকালে বা সীতার গৃহবাসকালে বা সীতানির্বাসন-ব্যাপারে বা সীতার পাতালপ্রবেশ-কালে চিত্রিত হয় নাই। কেবল স্বামীসহিত চতুর্দশবর্ষ বনবাসের পর সীতা গৃহে কিরিলে ষাণ্ডভী-বোএ প্রথম আলাপের স্তম্ভর একটি চিত্র চতুর্দশ সর্গে অঙ্কিত হইয়াছে। আর ঐ সর্গে নির্বাসিতা সীতা, লক্ষ্মণকে বিদায় দিবার কালে, স্বামীদিগকে ভক্তি জানাইয়াছেন।

শেষ কথা ।

প্রতিকূল সমালোচকগণ হয়ত প্রাচীন সাহিত্য হইতে উদ্ধৃত বহুতর নজির দেখিয়াও নিরুত্তর হইবেন না । অধিকন্তু বর্তমান লেখক নিতান্ত নগণ্য ব্যক্তি, তিনি সমালোচনাক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অব্যবসায়ী, সুতরাং গোজামিল দিতেছেন বলিয়া, উপহাস করিবেন ও উপেক্ষার তীথিনি বাণ বাড়িবেন । তাঁহারা যে গোড়ার কথাটা ধরিয়া রাখিয়াছেন, সেইটাই পুনঃ পুনঃ প্রচার করিবেন ; এমন কি, ঘোঁকের মাথায়, গৃহলক্ষ্মী, কুল-লক্ষ্মী, লক্ষ্মী বো, লক্ষ্মী মা, লক্ষ্মী মেয়ে, ঠাকুর মা, প্রভৃতি পুস্তককেও অমানবদনে ‘কপালকুণ্ডলা,’ ‘বিষবৃক্ষ,’ ‘কৃষ্ণকান্তের উইল,’ ‘চন্দ্রশেখর’ প্রভৃতি গ্রন্থ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া বসিবেন ! এ কথা বলিয়া তাঁহারা যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন শ্রেণীর সাহিত্য একত্র তুলিত করিতেছেন, তাহা ভুলিয়া যান । অতএব, আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে যাহা প্রকৃত কারণ বলিয়া প্রতীয়মান হয়, তাহা আরও একটু খোলসা করিয়া বলি । মীমাংসার ভার সুধীবর্গের উপর ।

বঙ্কিমচন্দ্র, কালিদাস-ভবভূতির ছায়, সুবন্ধু-বাণভট্টের ছায়, আর না হয় স্বীকারই করিলাম, ওয়াল্টার স্কট বুলওয়ার লিটনের ছায়, কল্পনার কল্পলোকে বিচরণ করিয়া জ্যোৎস্নালোকিত কুসুম-সুকুমার রোমান্স-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । জগতের প্রেমরাজ্যের মধুরমোহন স্বরূপ বিকাশ করাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল । প্রাচীন পুঁথি ‘মধুমালতী’ উপাখ্যানের শেষে কবি বলিতেছেন,—“পীরিত-বর্ণন গ্রন্থ কৈল সমাপন । শুনিলে রসিকজনের রসে ভরে মন ॥” এই দুই ছত্র এই শ্রেণীর সকল কাব্যলব্ধকেই প্রযুক্ত হইতে পারে । এই প্রণয়ব্যাপারকে পায়রার বক-বকম্ বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না । ইহা ভগবৎশক্তির প্রেরণা,

জীবজগতের অনন্ত অনিন্দ্য রহস্য। মনুষ্যের জীবের মধ্যে যে শক্তির প্রভাবে ‘প্রিয়ামুখং কিংপুরুষশ্চুচুধে’ অথবা ‘মৃগীমকণ্ডুয়ত কৃষ্ণসারঃ’, নরলোকেও সেই শক্তির প্রভাবে নল-দময়ন্তীর, দুহন্ত-শকুন্তলার, চাকদন্ত-বসন্তসেনার, অজ্ঞোত্তানুরাগ। অজ্ঞে পরে কা কথ্য, রাধাকৃষ্ণের বা হরগৌরীর বিচিত্র প্রেমলীলারও এই রহস্য অন্তর্গত। ইহা শাস্ত, সত্য ও সুন্দর। তাই, পূর্ববর্তী কবিগণের জ্ঞান, কল্পনাদৃষ্টি তাঁহারও অবলম্বন, সৌন্দর্য্যসৃষ্টি তাঁহারও অভিলাষ। সেই জন্ত তাঁহার আধ্যাত্মিক-বলির আকাশ ও বাতাস (Atmosphere) ও পরীবেশ (environment) ‘স্বপ্ন দিয়ে তৈরী করা’। ইহা পরীরাজ্যের জ্ঞান সুন্দর এবং পরীরাজ্যের জ্ঞানই অপূর্ণ, অসাধারণ, অলৌকিক; ইহাকে ‘অস্বাভাবিক’ বলিলে নিজেরই রসগ্রহণে অসমর্থতা স্বীকার করা হয়।

বাস্তবজীবনের যথাযথ চিত্র অঙ্কিত করা, যথাদৃষ্ট তথ্য লিখিত করা, তাঁহার প্রতিভার প্রিয় পদার্থ ছিল না। ‘গার্হস্থ্য উপজ্ঞাস’ লেখাও তাঁহার অভিপ্রায় ছিল না। তাঁহার লক্ষ্য Idealism,—Realism নহে। সুতরাং ‘আলালের ঘরের দুলালে’ বা ‘একেই কি বলে সভ্যতা’র বা ‘সখ্যার একাদশী’তে বা ‘স্বর্ণলতা’র বা ‘মেজবউ’এ গার্হস্থ্য জীবনের যে কঠোর বাস্তবতা আছে, এই শ্রেণীর আধ্যাত্মিক্য তাহার স্থান হইতে পারে না। পারিবারিক জীবনের সকল দিক্ সম্পূর্ণভাবে অঙ্কিত হইবে, মাতৃভক্তি, পিতৃভক্তি, সন্তানস্নেহ, সৌভ্রাতৃ, প্রভৃতি সম্পর্কের পূর্ণায়তন চিত্র থাকিবে, ইহা কখনও এই শ্রেণীর কাব্যে আশা করা যাইতে পারে না। প্রেমকাহিনীই এই শ্রেণীর কাব্যে অধিক স্থান বৃদ্ধিা থাকিবে, অল্প অবাস্তব বিষয় সংক্ষেপে থাকিবে। এ অবস্থারও যে কবি নন্দ-ভাজ, দুই ভগিনী, খাণ্ডৌ-বৌ প্রভৃতি সম্পর্কের সুন্দর চিত্র স্থানে স্থানে সন্নিবেশিত করিয়াছেন, উজ্জ্বল তাঁহাকে প্রশংসা না করিয়া থাকি যায় না।

সত্য বটে, ৮দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদর্পণে' ও ৬গিরিশচন্দ্র ঘোষের 'প্রফুল্ল' নাটকে গার্হস্থ্যশ্রমের সুন্দর উজ্জ্বল মধুর পূর্ণায়তন চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। কিন্তু উভয়ত্রই নাটক-কার বাস্তবজীবনবর্ণনে অভিলাষী। একের উদ্দেশ্য, গোলকচন্দ্র বসুর মত সম্পন্ন-পরিবার ও সাধুচরণের মত সামান্য-গৃহস্থ-পরিবার কেমন সুখের সংসার ছিল, এবং এমন সোণার লক্ষা নীল-বানরে কি করিয়া ছারখার করিল, তাহা প্রদর্শন করা। অপরের উদ্দেশ্য, যোগেশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি সহোদরের সোণার সংসারের, কিরূপে বিলাতী ব্যবসাদারী বুদ্ধিতে বিকারগ্রস্ত মধ্যম ভ্রাতা রমেশচন্দ্র দ্বারা সর্বনাশ সংঘটিত হইল, তাহাই প্রদর্শন করা। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র, সুতরাং বর্ণনা-প্রণালীও স্বতন্ত্র।

অবশ্য, রোম্যান্সে নায়ক-নায়িকার চিত্র ফুটাইবার জন্ত, পারিপার্শ্বিক হিসাবে অস্ত্রান্ত, অপ্রধান, চরিত্রের সমাবেশ থাকিতে পারে। কিন্তু সেগুলি মূল-প্রতিমার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ নহে—সাজ বা চালচলিত্তির মাত্র। দিলে ক্ষতি নাই, না দিলেও দোষ নাই। সেই জন্তই দেখি, বঙ্কিমচন্দ্র নন্দ-ভাজে বা বোনে বোনে সখিত্ববন্ধনের বা খাণ্ডুড়ী-বৌএ প্রীতি-সম্পর্কের যে সকল চিত্র তাঁহার চিত্রশালার অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন, সেগুলি তিনি নায়ক-নায়িকার প্রণয়কাহিনীর পারিপার্শ্বিক চিত্র হিসাবেই গ্রহে সম্মিষ্ট করিয়াছেন, 'গার্হস্থ্য উপত্যাসে'র প্রণালীতে বিবৃত করেন নাই।

পূর্বোক্ত উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত বাস্তবজীবনের কোন কোন অংশ চিত্র-শালার অন্তর্নিবিষ্ট করিবারও প্রয়োজন। বঙ্কিমচন্দ্র তাহা জানিতেন এবং তিনি তদনুসারে বাস্তবজীবন হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন নাই। যেখানে যতটুকু ব্যবহার করিলে সৌন্দর্য্যের সম্পূর্ণতা ঘটে, বা বাস্তবতা (Realism) ও কাল্পনিকতা (Idealism) এতদুভয়ের (Contrast) বিরোধিতার সৌন্দর্য্য ফুটে, তিনি ঠিক তাহাই করিয়াছেন।

তিনি সাধারণতঃ বাস্তবজীবনের অসুন্দর ও অশোভন অংশ পরিহার করিয়াছেন, কেবল যেখানে আখ্যানবস্তুর বিবর্তনে (evolution of the plot) একরূপ অপ্রিয় বস্তুর অবতারণার উপযোগিতা আছে, সেইখানেই তাহা দেখাইয়াছেন। কোন কোন গ্রন্থকার এই উভয় প্রকার উপকরণের সামঞ্জস্য সাধন করিতে গিয়া এক শ্রেণীর কিস্ত-কিমাংকার ‘গার্হস্থ্য উপন্যাস’ সৃষ্টি করিতেছেন। সেগুলিতে আর্ট-রূপ গব্যাতের সম্পূর্ণ অভাব, উপদেশ (lecturing, preaching, sermonising) প্রভৃতি কাকরের বাহলা; সুতরাং এই মিশ্রণে দেবভোগা খিচুড়ি না হইয়া রোগীর পথ্য ‘ওগড়া’ দাঁড়াইতেছে। এই সকল গ্রন্থকারের সঙ্গে তুলনা করিলে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার প্রকৃতি বুঝা যায়।

মূল কথা, ‘গার্হস্থ্য উপন্যাস’ লেখা বা বাস্তবজীবনের চিত্র অঙ্কিত করা তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল না। হইতে পারে, রূপকথার রাজপুত্রের ছায়, ভারতচন্দ্রের সুন্দরের ছায়, ‘শকুন্তলা’র নায়ক ছায়াস্তের ছায়, কপাল-কুণ্ডলার নায়ক নবকুমারেরও জননী ছিলেন—হইতে পারে কেন, বাস্তবিকই ছিলেন—কিন্তু, আখ্যান-বর্ণনে তাঁহার স্থান নিতান্ত অল্প। ইহাতে পূজাপূজাবাতিক্রম ঘটে নাই। সর্বত্রই কবিগণ নায়ক-নায়িকাকে লইয়া বাস্তব; কিন্তু রাজপুত্রের কেশবতী রাজকন্যার সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে, কিন্তু সুন্দরের বিদ্যালভ হয়, কিন্তু ছায়া শকুন্তলাকে লাভ করিতে পারেন, কিন্তু নবকুমার কপালকুণ্ডলার প্রেমলাভে ক্লান্ত হইতে পারেন, কবির কেবল সেই ভাবনা। এই শ্রেণীর কাব্যে নায়কনায়িকার ‘পূর্বরাগ, অহরাগ, মান, অভিমান, অভিসার, প্রেমলীলা, বিরহ, মিলন’ প্রভৃতি প্রণয়ব্যাপারই বর্ণনীর বিষয়। কবিকুল চিরকালই এই রসের রসিক, অধিকাংশ কাব্যে ইহাই স্থায়ীভাব। ইহা দেববাণীর অমৃতনিভন্ধিনী হস্তাংকিনী—বিন্দুভী বস্ত্রার ‘লোনাপানি’ নহে। বঙ্কিম-

চক্রে উপর মিছামিছি ঝাল ঝাড়িলে চলিবে কেন ? তিনি তাঁহার আধ্যাত্মিকাবলিতে প্রেমকে প্রাধান্য দিয়া পূর্বস্মরণের পদবী অম্লসরণ করিয়াছেন, 'একটা নূতন-কিছু' করেন নাই।

নিরন্তর মিষ্ট-ভক্ষণে মুখ মারিয়া আসে। অধিক অমৃতপানেও নাকি অকুচি ঘটে। তাই আরব্যোপভাসের উজ্জল আলোকচিত্র, পরীরাজ্যের স্বপ্নের ফুল, দেখিয়া দেখিয়া কান্দালী বাঙ্গালীর চোখ ঝলসিয়া গিয়াছে। জীবনসংগ্রামের কঠোর পীড়নে, সুকুমার কাব্যপ্রিয়তা, নিরবচ্ছিন্ন ভাবপ্রবণতা, কমলবিলাসীর ভাবের নেশা, আর বাঙ্গালীর ধাতে সহিতেছে না। সুতরাং আমাদের রুচি বদলাইয়াছে, কবিকল্পনা-রূপা কামধেনুর প্রদত্ত ক্ষীর-সর-নবনীত ছাড়িয়া হেঁশেলের ভিজা-ভাত বেগুন-পোড়ায় মন বসিয়াছে। ইহার দারুণ আজকাল বাঙ্গালী লেখকেরা, কল্পনার আসমানি লোক ছাড়িয়া, বাস্তবজীবনের সুখ-দুঃখ-বর্ণনা করিতে ত্রুতী হইয়াছেন। Idealism-এর protest স্বরূপ Realism-এর উদ্ভব হইয়াছে। তাঁহারা, বিলাতী কবি ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ বা বিলাতী আধ্যাত্মিক-কার ডিক্‌ন্সের গ্রন্থ, সাধারণ বাস্তবজীবনেও যে সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য পাওয়া যায়, তাহা দেখাইতেছেন। (বিজ্ঞ সমালোচকগণ বলিবেন, ইংরেজীর নেশা কাটিয়াছে, আমরা এখন শাদা চোখে দেখিতে শুরু করিয়াছি।) তাই আমরা 'অনাথবন্ধু' 'অনাথ বালক', 'সুরবালা' 'প্রব-তারা', 'প্রেমের জয়', 'নাগপাশ', 'অদৃষ্টচক্র' প্রভৃতি গ্রন্থে একান্নবর্তী পরিবারের পূর্ণায়তন চিত্র দেখিতেছি—অনেক ছোট-বড়-মাঝারী গল্পে ঝাণ্ডুড়ীর, বোএর, বাএর, ননদের, ভাজের, সুন্দর অসুন্দর শত শত 'ফোটো' দেখিতেছি। ইহা আহ্লাদের কথা। বহুমুখের ইঙ্গিতের বিমুগ্ধ হইয়াও এ কথা অকপটে বলিব যে, আমি নিজে এই শ্রেণীর

গল্পের গোঁড়া। কিন্তু তাই বলিয়া, বঙ্কিমচন্দ্রের সম্পূর্ণ বিভিন্নপ্রকৃতির আখ্যায়িকার অন্তায় নিন্দা করিলে চলিবে কেন? বিকসিত চূতমুকুলে কাঁঠালকোবের অস্তিত্বসম্ভাবনা নাই বলিয়া কি তাহা উপভোগ্য নহে?

এ সম্বন্ধে যথাজ্ঞান আলোচনা করিলাম। যাহারা বঙ্কিমচন্দ্রের শুভ্রবশে মসীবিবেচন করেন, জানি না তাঁহারা এই ক্ষীণ চেষ্টাকে ‘বিফল-প্রেরণা চূর্ণমুষ্টিঃ’ ভাবিয়া ফুৎকারে উড়াইয়া দিবেন কি না? আর যদি বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা-প্রতিবিস্তিত কাব্য-সরোবরের পঙ্কোদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়া থাকি, যদি প্রতিকূল-সমালোচনা-রূপ রাহুগ্রাস হইতে বঙ্কিমচন্দ্রকে মুক্ত করিতে পারিয়া থাকি, তবে সে বঙ্কিমচন্দ্রেরই গুণে, তাহাতে এই ক্ষুদ্র লেখকের কোন কৃতিত্ব নাই।

পরিশিষ্ট ।

একান্নবর্তী পরিবার । *

আলোচনা ।

একান্নবর্তী পরিবারের সুখদুঃখের কথা আমরা অনেকেই অনবিস্তর জানি—কেন না আমরা অনেকেই ভুক্তভোগী । সম্প্রতি, বহুমুখ্যতার আধ্যাত্মিকাবলিতে স্বাগুড়ী-বৌ সম্পর্ক কি ভাবে চিত্রিত হইয়াছে তাহার আলোচনা করিতে গিয়া একান্নবর্তী পরিবারের কথা নুতন করিয়া মনে উদয় হইয়াছে । এ সম্বন্ধে আমার জ্ঞানবুদ্ধিতে যেটুকু আসিয়াছে, তাহা লিপিবদ্ধ করিতেছি । সমাজতত্ত্ব বড় জটিল ব্যাপার, সব কথা যে বুঝিতে বা বুঝাইতে পারিরাছি, এরূপ বিবেচনা করি না ।

একান্নবর্তী পরিবার শুধু স্বাগুড়ী ও তাঁহার এক বা একাধিক বোকে লইয়া নহে—বধূগণের জ্যেষ্ঠস্বাগুড়ী খুড়স্বাগুড়ী, অথবা মামীস্বাগুড়ী, কোন কোন ক্ষেত্রে মাসস্বাগুড়ী বা পিসস্বাগুড়ী ননদ প্রভৃতি সম্পর্কীয়গণ বৃহৎ পরিবারে বিরাজ করেন । কাউ-স্বরূপ তাঁহাদিগের পুত্র কন্তা পুত্রবধূ জামাতা প্রভৃতিও সেই সঙ্গে আছেন । তবে আজকালকার দিনে এরূপ বৃহৎ গোষ্ঠীর একত্র অবস্থিতি প্রায় দেখা যায় না । সেই জন্য সুখা কয়েকটি সম্পর্কের কথাই বলিব ।

আবার, একান্নবর্তী পরিবার কেবল নারীপুত্রী নহে—স্বামী, শ্বশুর, ভাগুর, দেবর, জ্যেষ্ঠশ্বশুর, খুড়শ্বশুর, অথবা মামাশ্বশুর, কোন কোন ক্ষেত্রে

* কলিকাতা সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত । (১৩ই বৈশাখ ১৩২১ ।)

মাসখণ্ডর অথবা পিসখণ্ডর, নর্দাই প্রভৃতি পুঙ্খমগণও ইহার অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু স্বীজনের সম্ভাব-সম্প্রীতির উপরই পারিবারিক শান্তি অধিক পরিমাণে নির্ভর করে। সেই জন্ত তাঁহাদিগের কথাই বেশী করিয়া বলিতেছি। শাস্ত্রে আছে—

স্বীপ্রধানং যতঃ প্রাহুর্গার্হস্থং পণ্ডিতাঃ খলু।

বক্তব্য পরিষ্কৃত করিবার জন্ত, প্রারম্ভে একাদমবর্তি-পরিবার-প্রথাসম্বন্ধে সাধারণ-ভাবে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

আমাদের সমাজের সঙ্গে ইউরোপীয় সমাজের যে সকল প্রভেদ পরিদৃষ্ট হয়, তন্মধ্যে পরিবার-গঠন-প্রণালী অত্যন্তম। ইউরোপীয় সমাজে পুত্র বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেই মাতাপিতার সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন। সাধারণ জীব-জগতে যে প্রাকৃতিক নিয়ম-বশে এই পরিবর্তন-ক্রিয়া সংসাধিত হয়, ইউরোপীয় মানব-সমাজেও সেই নিয়ম বলবান্। ইউরোপীয় যুবক যৌননির্বাচনের পর স্বতন্ত্র ঘরকরনা পাতেন, স্বামিন্দ্রী Social unit রূপে ‘দুজনে একলা’ থাকেন। বাপমা ভাইবোন সব পৃথক্—হয় তু বৎসরান্তে বড়দিনের সময় তাঁহাদিগের সহিত একবার আনন্দমিলন হয়, এই পর্য্যন্ত। গুনিয়াছি, বিলাতী বাস্তবিক পিয়ানো বাজাইতে হইলে একজন রাজনার কল টিপিয়া বোল বাহির করেন, অল্পজন তাঁহার সমক্ষে সুরলিপির পুস্তকের পাতা উন্টাইয়া যান। বিলাতী স্বামিন্দ্রীর জীবনের সুরও ঠিক এই পিয়ানোর সুরে বাঁধা। অথবা আমাদের গ্রাম্য উপমা, ঠিক যেন এক ঢোল আর এক কঁাসী!

বিলাতী পারিবারিক জীবন একতারার আলাপ; আমাদের একাদমবর্তী পরিবার ‘বীণা সপ্তস্বর’। বাত্রার আসরে যেমন বাঁয়াতবলা, ঢোলক, মৃদঙ্গ, মন্দিরা, বীণ-বেহালা, সেতার এতাদৃশ তানপুরা, প্রভৃতি বিবিধ বাস্তব-যন্ত্রের বিচিত্র মিশ্রণে জমজমাট করিয়া তোলে, আমাদের পারিবারিক

জীবনও সেইরূপ মা বাপ, ভাই বোন, পুত্র কন্যা, পিসি মাসি, খুড়ী জোষ্ঠী, ভ্রাতৃবধূ ভগিনীপতি, ভাইপো ভাইবী, কোন কোন ক্ষেত্রে ভাগ্নে ভাগ্নী, ভাগ্নেবো ভাগ্নীজামাই, এমন কি দূরসম্পর্কীয় আত্মীয় আত্মীয়া প্রভৃতিকে লইয়া অপূর্ব জটিলতাময়। ইহা আমাদের পল্লীপ্রান্তরের বিশাল বনস্পতি বটবৃক্ষের স্তায় বিরাটকায়। এক একটি পরিবার সমগ্র সমাজের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিক্রিয়া (Miniature)। সেই ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে সমবেদনা, পরার্থপরতা, নিরপেক্ষতা, গুরুজনের আজ্ঞামুগ্ধতা, স্নেহশীলতা, দয়াদাক্ষিণ্য, শ্রদ্ধাভক্তি সেবাধর্ম প্রভৃতি শিক্ষা করিয়া আমরা সমাজের সুবৃহৎ ক্ষেত্রে সেই শিক্ষার পরিচয় দিবার উপযোগিতা লাভ করি। হৈমন্তিক ধান্যের বীজ যেমন প্রথমে অল্পপরিসর ভূমিখণ্ডে উৎপন্ন হইয়া সেই স্থানেই অঙ্কুরিত হয়, পরে একটু বড় হইলে ধানের চারাগুলি সুপরিসর ক্ষেত্রে রোপিত হয়, সেইরূপ একান্নবর্তী পরিবারে যে সকল গুণ অঙ্কুরিত হয়, তাহা সমাজের বৃহত্তর ক্ষেত্রে পুষ্পিত ফলিত হইয়া উঠে।

যাত্রার কথা যদি তুলিলাম, তবে কথাটা আরও একটু খোলসা করিয়া বলি; অবশ্য যত্নে সুর বাঁধিবার পূর্বে একটা বিকট হট্টগোল শুনা যায়, কিন্তু সেটা আখড়াইয়ের পালা। একবার জমিয়া গেলে একতান-বাদন বড়ই মধুর লাগে। সুর বাঁধিতে না পারিলে নিতান্ত বেহুয়া বেখাপ্পা ঠেকে। পারিবারিক জীবনেও সর্বদা বাদবিসংবাদ কলহ-কোন্দল হিংসা-দ্বেষ্ট লাগিয়া থাকিলে নিতান্ত বিসদৃশ দেখায়। কিন্তু উভয় স্থলেই অধিকারীর দোষে এই অনৈক্য ঘটে। ইহার জন্ত প্রথার নিন্দা করা চলে না। জীবনসংগ্রামের কঠোরতার প্রভাবে আর তেমন গ্রামে গ্রামে, পাড়ায় পাড়ায়, সঙ্গীতের আখড়া দেখা যায় না। বাঁহাদের সখের প্রাণ, তাঁহারা বড় জোর ঘরে একটা হাস্যোনিয়ম কিনিয়া অবসর-বিনোদন

করেন। সেইরূপ জীবনসংগ্রামের কঠোরতার প্রভাবেই কি একান্তবর্ধিত-পরিবার-প্রথাও উৎসন্ন হইতে বসিয়াছে?

যাহা হউক, এই প্রথার জটিলতা যদিও কালধর্ম্মে ও বিলাতী সমাজের অনুকরণ-স্ব্হায় কমিয়া আসিতেছে, তথাপি ইহার ঠাটটা আজও আমা-দিগের মধ্যে বজায় আছে। 'ভাই ভাই ঠাই ঠাই' প্রবাদবাক্যটি কত-দিনের পুরাতন তাহা জানি না। রামায়ণ-মহাভারতে, শুধু সহোদর কেন, বৈমাত্রেয়গণের মধ্যেও যে সৌভ্রাত্রেয় আদর্শ দেখা যায়, তাহা অতি মহৎ। জানি না, ইংরেজী শিক্ষার কুহকে আমরা সেই উচ্চ আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িতেছি কিনা। সব কয় ভাই যাহা রোজগার করিতেন, তাহা মাএর হাতে আনিয়া দিতেন, কেহ লুকাইয়া নিজের জন্ত কিছু রাখিতেন না, মাও অপক্ষপাতে সব কয়জনের মধ্যে তাহা বণ্টন করিয়া দিতেন,—পঞ্চপাণ্ডবের আমলের এই আদর্শ বহুদিন আমাদের সমাজে চলিয়াছিল। সেকালে বাঙ্গালী সমাজে এক ভাই বিদেশে চাকরী করিতেন, অল্প ভাই দেশে বসিয়া পৈত্রিক ঘোতজমা দেখিতেন বা চাকরে ভ্রাতার উপার্জিত অর্থের ক্রীত এসমালি সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন, কোন ভাই বা ঠার বসিয়া থাকিতেন, এইরূপ রীতি ছিল। কিন্তু আজকাল যে ভাইএর আয় বেশী, তিনি এ ব্যবস্থায় অসহিষ্ণু হইয়া পড়েন, বিশেষতঃ রোজগারে স্বামীর স্ত্রী এ ব্যবস্থায় বিষম প্রতিবাদী হইয়া উঠেন। এখন কেহ নিজ পরিশ্রমার্জিত সম্পত্তি পরকে (অর্থাৎ মাএর পেটের ভাইকে) ভোগ করিতে দিতে চাহে না, বিলাতী অর্থনীতির সংশিক্ষার কুপোষ্যকে (অর্থাৎ নিঃস্ব আত্মীয়কে) অন্ন দিতে রাজী হয় না। মধ্যবিত্ত লোক, পৈত্রিক যা' বিষে ছুই ভুঁই ছিল, পুত্রগণকে উচ্চশিক্ষা দিবার বা কল্যাণের উদ্ধার হইবার জন্ত তাহা হস্তান্তরিত করিয়া ও ছারপোকার জালায় ঘরে আগুন লাগাইবার জ্বা, ম্যালেরিয়ার জালায় ভদ্রাসন বাটী বিক্রয় করিয়া,

উদরার্নের সংস্থানের জন্ম সহরবাসী হইতেছে—সুতরাং যে বার আপন আপন গুছাইয়া লইতে বাস্তব। এ ক্ষেত্রে ‘ভাই ভাই ঠাই ঠাই’ হওয়া ভিন্ন উপায় কি ? সকলেই

পতঙ্গপালের মত

কর্মক্ষেত্রে অবিরত

স্বকার্য সাধনে রত

কেবা ভাবে কাহারে ?

এ ক্ষেত্রে ‘কলির বৌ ঘরভাঙ্গানী’ বলিয়া সকল দোষ তাঁহাদের ঘাড়ে চাপাইলে চলিবে না।

ফলতঃ, যে কারণেই হউক, আজকালকার দিনে যাএ যাএ ঘরকরনার সম্ভাবনা ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে। তবে এখনও পল্লীগ্রামে যাএ যাএ একত্রবাসের দৃষ্টান্ত দৃষ্টিগোচর হয়। রামায়ণে সীতা ও লক্ষ্মণের আদর্শ আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের অমূল্য অধিনন্দন সম্পত্তি। ‘লক্ষ্মণের মত দেবর পাব’ নারীজীবনের এই সাধ আজও ব্রতমন্ত্রে দেখিতে পাই ; কিন্তু আজাকারী ঠাকুরপো ও মেহমরী বৌদিদি আর বাস্তবজীবনে অধিক মিলে কি ?

বাহা হউক, ‘ভাই ভাই ঠাই ঠাই’ হওয়াতে হয়ত হালের গৃহিণীগণকে বড় একটা যা লইয়া ঘর করিতে হয় না, কিন্তু খাণ্ডড়ীকে পর্য্যাপ্ত বর্জন করিয়া সংসার-ভগ্নাংশের সম্পূর্ণ সরলতা-সম্পাদন আজও অধিকাংশ ক্ষেত্রে ঘটিয়া উঠে নাই। অতএব খাণ্ডড়ী-বৌ সম্পর্কের কথার একটু বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করার প্রয়োজন। বাস্তবিক, এই খাণ্ডড়ী-বৌ সম্পর্কই আমাদের একান্নবর্তী পরিবারের মেরুদণ্ড। বিলাতী নজির না তুলিলে, আমাদের সকল সামাজিক প্রথা, সকল আচার অনুষ্ঠানই হের অশ্রুক্ষেয় বলিয়া বিবেচনা করেন, এমন এক শ্রেণীর শিক্ষিত লোক আছেন; তাঁহা-দিগের অবগতির জন্ম প্রথমেই ভারততত্ত্বাভিজ্ঞ ডাক্তার পোলেনের (Dr. Pollen) বিলাতী বক্তৃতার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি—

The Mother-in-law system of training in Indian families had, in most cases, been fruitful of good results, and had produced Indian mothers and wives, not learned in the Western sense of the word, but skilled in gracious household ways and endowed with a wealth of moral legendary lore or love of art and song.

(অনুবাদ অনাবশ্যক, কেন না ইংরেজীনবীশদিগের জন্তই এই নজির উদ্ধৃত করা।)

কল কথা, ঝাণ্ডীই গৃহকর্ত্রীর কর্তব্য বধূকে হাতে ধরিয়া শিখাইয়া লয়েন। আবার ঝাণ্ডী অল্পবয়স্কা পুত্রবধূকে যে শিক্ষা দেন, পুত্রবধূ ঘরগী গৃহিণী হইয়া সেই শিক্ষা তাঁহার পুত্রবধূ ও অল্পবয়স্কা যাকে দেন। এইরূপ পরম্পরাক্রমে সাংসারিক ও সামাজিক ধর্মকর্ম-শিক্ষা নারীহৃদয়ে সংক্রামিত হয়। ইহাই আমাদের সমাজের প্রকৃত স্ত্রীশিক্ষা। যাহাতে এই শিক্ষা-দীক্ষা সুচারুরূপে প্রদত্ত হইতে পারে, তজ্জন্তই আমাদের সমাজে কন্যাগণের অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে বিবাহ দেওয়ার রীতি প্রচলিত। যেমন কলম বাঁধিতে হইলে বড় গাছের সঙ্গে চারা গাছের সংযোগ ঘটাইতে হয়, সেইরূপ একজন পরকন্যাকে একটি বৃহৎ পরিবারের অঙ্গীভূত করিয়া লইতে হইলে অল্পবয়স্কা কন্যার প্রয়োজন। যাহা হউক, তথাকথিত বালাবিবাহের পক্ষে ওকালতী করা আমার উদ্দেশ্য নহে। প্রসঙ্গক্রমেই কেবল এ কথা তুলিলাম। এক্ষণে ঝাণ্ডী-বৌ সম্পর্ক-সম্বন্ধে একটু বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিব।

ছেলেটি বাঁচিয়া বর্ত্তিয়া থাকিবে, লক্ষ্মীস্বরূপা বধূ ঘরে আসিবে, এ সাধ-আহ্লাদ বাঙ্গালীর ঘরে সকল জননীই করেন। অনেকের আবার এ সাধ এতদূর প্রবল হয় যে, শৈশবেই পুত্রটির উদ্‌বাহবন্ধন ঘটাইয়া দেন, জুথের

ছেলের একটি খেলার সাথী ঘুটাইরা দেন—সংসারের ছায়াবাজীতে জীৱন্ত পুতুল-খেলা দেখিয়া চক্ষুঃ সার্থক করেন। কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরে উপনয়নের পর বৎসর না ঘুরিতেই বিবাহক্ৰিয়া সমাধা হইতে আমরা অনেক স্থলে দেখিয়াছি। (১) কিন্তু এত সাধ করিয়া অনেক সময় শেষরক্ষা হয় না। বাল্মীকীর সংসারে বৌকাটকী ঋগুড়ীর অপ্রতুল নাই। অনেক ক্ষেত্রে বধুও 'নিতান্ত ভালমানুষটি নহেন। কিন্তু উগ্রচণ্ডা বধু অপেক্ষা রণচণ্ডী ঋগুড়ীই বোধ হয় বেশী—কেন না ভাষায় 'বৌকাটকী' শব্দ রহিয়াছে কিন্তু 'ঋগুড়ীকাটকী' শব্দ নাই। ইহার কারণ বোধ হয় এই যে, তখনকার দিনে এত স্বেচ্ছাচারিতা ছিল না, শাসনও খুব কঠিন ছিল। স্তুরাং বধুরা প্রবলা হইতে পারিতেন না। আজকালও সংবাদপত্রে বধুর উপর ঋগুড়ী-ননদের অত্যাচার-কাহিনী মধ্যে মধ্যে কীৰ্ত্তিত হয়। ঘটনাগুলি সকল স্থলে নিতান্ত নীচ জাতির গৃহেও সংঘটিত হয় না। তবে হুগুরী লোকে হয়ত বলিবে,—যে সকল ক্ষেত্রে ঋগুড়ী-ননদ বধুর হাতে নির্ধ্যাতিত হয়েন, সে সকল ক্ষেত্রে তাঁহারা লোকলজ্জাভয়ে কীল খাইরা কীল চুরি করেন, ব্যাপারটা চাপিয়া যান, শ্রদ্ধা আদালত পর্য্যন্ত গড়ায় না, তাই সে সব কথা সাধারণে জানিতে পারে না। নতুবা, স্বীকার করিতে হইবে যে, কবিকঙ্কণ কলির দোষকীৰ্ত্তনে 'বধূজন হ'বে বসী, ঋগুড়ীর ধরি চুলি, ঋগুড়ের করিবে অপমান' বলিয়া যে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন তাহা কলিতে আরম্ভ হইয়াছে।

(১) বিখ্যাত ব্যক্তিদ্বয়ের মধ্যে, রাজা রামমোহন রায়েব আট বৎসর বয়সে প্রথম বিবাহ হয়, এবং সেই স্ত্রীর মৃত্যুর পর আবার নয় বৎসর বয়সে বিবাহ হয়। বঙ্কিম-চন্দ্রের একাদশ বর্ষ বয়সে পঞ্চমবর্ষীয়া কস্তুর সহিত প্রথম বিবাহ হয়। ৮৭খ্রিস্টাব্দে মুখোপাধ্যায়ের দ্বাদশবর্ষ বয়সে প্রথম বিবাহ হয়। ৮৭খ্রিস্টাব্দে বিদ্যারত্নের একাদশ বর্ষ বয়সে বিবাহ হয়। ৮৭খ্রিস্টাব্দে কুমার দত্তের ১৫ বৎসর বয়সে বিবাহ হয়। ব্রাহ্মণ নহেন বলিয়া বোধ হয় তাঁহার অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে বিবাহ হইয়াছিল।

ব্রতকথা রূপকথা প্রভৃতির ভিতর সন্ধান করিলে দেখা যায় যে, সেকালেও জটীলা-কুটীলাগণ সংসার-আসর যুদ্ধিয়া থাকিতেন। রূপকথার বধূর প্রতি স্বাশুড়ীর নিষ্ঠুরতার উদাহরণ মিলে। এ সব কথা ‘স্বাশুড়ী-বো’ প্রবন্ধে সবিস্তারে বলিয়াছি। পুনরুক্তি নিশ্চয়োজন।

বারে বারে মেয়েমহলে প্রচলিত ব্রতকথা প্রভৃতির উল্লেখ করিলে বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ হয় ত বলিয়া বসিবেন, ইহা লেখকের পদোচিত ও বয়ঃ-সমুচিত গান্ধীর্থ্যের পরিচায়ক নহে। কিন্তু ধরিতে গেলে, এই সব মেয়েলি ছড়া ও কথায়ই জাতীয় জীবন ও চরিত্র নিখুঁতভাবে প্রতিবিম্বিত। আমাদের ঘরের সোণার চাঁদ কবি বাঙ্গালীর মেয়ের ‘ব্রতকথা, উপকথা, সেজুতি পালন’ অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ সেগুলির ভিতর যে সৌন্দর্য্যমাধুর্য্য, যে সমাজতত্ত্ব, চরিত্রতত্ত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার পর আর কেহ বোধ হয় সাহস করিয়া সেগুলিকে টিটকারী দিতে পারিবেন না! (২)

স্বাশুড়ী-বোএর এই অসন্তোষ-অসম্প্রীতির কারণ কি? কথটা শুনিতে হয় ত কেমন কেমন ঠেকিবে, কিন্তু ইহা মনস্তত্ত্বের একটি সুন্দর রহস্ত যে ভালবাসা পাত্রভেদে ভিন্ন ভিন্ন নাম ও রূপ ধারণ করিলেও মূলে এক। সন্তানবাৎসল্য, ভ্রাতৃস্নেহ, পতিপ্রীতি, পত্নীপ্রেম, সহোদরা-প্রীতি, মাতাপিতার প্রতি ভক্তি, সকলই এক রসের ভিন্ন ভিন্ন বিকাশ। মাতার সুপবিত্র স্নেহ এবং পত্নীর পবিত্র প্রণয়—এই দুই প্রকারের ভাল-বাসাই স্বর্গীয় বস্তু হইলেও উভয়ের মধ্যে রেবারেবি ঘেঁষাঘেঁষি, আড়াআড়ি কাড়াকাড়ি একটু থাকিবেই। স্নতরাং বধু যৌবনস্থা হইলে জননীর মনে একরূপ আশঙ্কা হওয়া অস্বাভাবিক নহে,—বুঝি পরের মেয়ে ঘরে আসিয়া

(২) শ্রীকৃষ্ণ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘মেয়েলি ছড়া’ প্রবন্ধ (সাধনা, আখিন ও কার্তিক, ১৩০১।)

আমার পেটের ছেলেকে, আমার নাড়ীছেঁড়া ধনকে, পর করিয়া দিবে। এই আশঙ্কায়ই অনেক স্থলে ঋণ্ডী বধূকে নানাপ্রকারে নিৰ্যাতন করিতে থাকেন, ছেলে যাহাতে বোঁকে বিষ দেখে তাহার অবিরত চেষ্টা করেন। ইহাতে বধূর হৃদয়ও অবশ্য ক্লান্ততারসে অভিযুক্ত হইয়া উঠে না। ক্রমেই একটা ছাড়াছাড়ি ভাব, একটা অবনিবনাও, আসিয়া পড়ে। কোন কোন ক্ষেত্রে আশঙ্কার কারণও বর্তমান থাকে। বধূটি কিঞ্চিৎ ধর-ধর, হয় ত একটু রূপগর্কিতা, এবং পুত্রটি দুর্বলচিত্ত, রূপলালসায় অতি-মাত্রায় জ্বলিয়া উঠে (বিশেষতঃ দ্বিতীয় বা তৃতীয় পক্ষের হইলে), পত্নীপ্ৰীতি ও মাতৃতত্ত্ব উভয় বৃত্তির সামঞ্জস্য রাখিতে পারে না, ফলে গর্ভধারিণী জননীর নানারূপ লাঞ্ছনা-অবমাননা ঘটে। বিধবা মাতার বেলায় এই কথাগুলি বিশেষ ভাবে খাটে।

মনস্তত্ত্বের স্বল্প বিশ্লেষণে অনেকে হয় ত মধুর রসের পরিবর্তে বীভৎস রসের সঞ্চার আশঙ্কা করিতেছেন। তাই স্বল্প তবু ছাড়িয়া কয়েকটি মোটা কথা বলিব।

সংসারে সর্বময়ী কর্ত্রী হইব, এই অভিলাষ সকল নারীই করেন, ইহা নারীর একটা বড় অধিকার। সুতরাং, এই অধিকারে কেহ 'ভাগীদার' বুটিবে, এই অধিকার ক্ষুণ্ণ হইবে, ইহা কোন নারীই বরদাস্ত করিতে পারেন না। অনেক সময়ে, ইহা হইতেই ঋণ্ডীবোঁএ কলহের উৎপত্তি হয়। আজকালকার দিনে বধূরা আর প্রৌঢ়বয়স পর্য্যন্ত ঋণ্ডীর অনুবর্তিনী হইয়া চলিতে চাহেন না, বড়গাছের আবডালে থাকায় যে কি সুবিধা তাহা বুঝিতে চাহেন না, একটু সেয়ানা হইয়াই আপন গুণা বুঝিয়া লইতে চাহেন। গুণধর স্বামীও অনেক সময় জীৱ দিক্ লয়েন। পক্ষা-স্তরে, ঋণ্ডীও বধূর হাততোলা থাইতে চাহেন না, কোণঠেসা হইতে রাজী নহেন, বাঁচিয়া থাকিতেই মরার সামিল হইতে প্রস্তুত নহেন, হাসি-

মুখে কর্তৃত্ব-ক্ষমতা বধূর হস্তে স্তম্ভ করিতে সম্মত নহেন, ফলে ঘোরতর অশান্তি উপস্থিত হয়। এই অশান্তি-নিবারণকল্পে সাধারণতঃ দুইটি উপায় অবলম্বিত হয়। স্বামী 'সদ্বীক শকটারোহণে' কৰ্ম্মস্থলে চলিয়া যান, মা হয় দেশে কঁড়ে আগলাইয়া থাকেন ও ভিটায় সন্ধ্যা দেন, আর না হয় হিন্দুর পিঁজরাপোল কাশী বা জীবন্দাবনে চালান হন! আপৎশান্তি! (৩) কোন কোন স্থলে আবার উভয়পক্ষে আপোষ হয়। জননী বিনাবেতনে পাচিকাবৃত্তি ও দাসীবৃত্তি করিয়া পুত্রের সংসারে উদরামের সংস্থান করেন। অবশ্য এ সমস্ত কথাও বিধবা মাতার বেলায় খাটে।

গৃহস্থালীর এই বিষম সমস্যা লক্ষ্য করিয়াই আমাদের মেয়েলি শাস্ত্রে নিম্নলিখিত সুন্দর প্রথা চলিত আছে—বর বিবাহকালে বলিয়া যান, 'মা, তোমার দাসী আনিতে যাইতেছি।' কিন্তু অনেক স্থলে ইহা ত্রোকবাক্যে পর্যাবসিত হয়। মেয়েমহলে একটি কৌতুককর উদ্ভট পুরাণ-প্রবাদ প্রচলিত আছে, এই প্রসঙ্গে সেটির উল্লেখ স্থানোচিত। কথিত আছে, কুমার কার্তিকেয় এক সময়ে আইবুড় নাম ঘুচাইবার জন্ত ঘটা করিয়া বিবাহযাত্রা করেন, পরে কি একটা প্রয়োজনে গৃহে এক মুহূর্তের জন্ত ফিরিয়া আসিয়া দেখেন, ঘরের মধ্যে মা হুগ্যা দশহাত বাহির করিয়া খাইতেছেন। কার্তিকেয় সৰ্ব্বদা জননীর দুই হাতই দেখিতেন, বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'মা, এ কি?' মা হুগ্যা বলিলেন,—'বাবা, বৌমা ঘরে এলে আর ত খেতে দেবেন না, তিনিই একেশ্বরী হইয়া উঠিবেন, তাই এই বেলা আশ মিটিয়ে খেয়ে নিচ্ছি।' বড়ানন শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন। তাঁহার চক্ষুঃ ফুটিল, বিবাহের সাধ তাঁহার মাথায় উঠিল। সেই অবধি তিনি অক্লান্তদার!!

(৩) একাদশম শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র জিবেদী মহাশয় কৌতুকরূপে বলেন যে, এই জন্তই বোধ হয় পূর্বকালে প্রৌঢ়-প্রৌঢ়াণিদের বানপ্রস্থের ব্যবস্থা ছিল।

আর এক কথা। দুর্ভিক্ষের উপর প্রবলের অত্যাচার সাধারণ নিয়ম। শিশুজীবনে দেখা যায়, অধিকবয়স্ক বালক অল্পবয়স্ক ভাই-ভগিনী-গুলিকে নির্দয়রূপে প্রহার করে। স্বাগুড়ীর অত্যাচারও অনেক সময়ে এই সাধারণ নিয়মের ফল। আবার আমরা ছেলেবেলায় অনেকে যেমন মা-বাপ বা গুরুমহাশয়ের হাতে যে মার খাইয়াছি, সেই মার মায় সুন্দর নিজ সন্তান বা ছাত্রের উপর চালাইয়া পরম প্রীতিলাভ করি, অনেক স্বাগুড়ীও সেইরূপ পুত্রবধূর উপর দিয়া নিজের বধুকালের নির্ঘাতনের দাদ তোলেন। আজকাল আবার কলিকাতা অঞ্চলে বরপণের বা তত্ত্বের ব্যাপারে বরের মাএর চিন্তে যে অপ্রসন্নতা হয়, তিনি সে ঝগটা বধূর উপর বাড়িয়া তাহার সহিত ভবিষ্যৎ মনান্তরের সূত্রপাত করেন। আবার যদি বধু বিবাহের অল্পদিন পরেই বিধবা হয়, তবে সেই অলক্ষণার দোষেই এই অত্যাচার ঘটয়াছে, স্বাগুড়ীর মনে ধ্রুব ধারণা হয় এবং অভাগিনীর লাঞ্ছনা-গঞ্জনার সীমা থাকে না।

ইহার উপর, মনস্বী ভূদেব মুখোপাধ্যায় তাঁহার সুচিন্তিত ‘পারিবারিক প্রবন্ধে’ এতৎপ্রসঙ্গে স্বাগুড়ীর আর একটি আক্রোশের কারণ নির্দেশ করিয়াছেন—তাহা মেয়েলি ছড়ায় নিম্নোক্তভাবে প্রণীত আছে।—

এমন সুন্দর মেয়েটি আমার বাবেন পরের ঘর

আর গোন্ধামুখীর মেয়ে এসে থাকে দুধের সর ॥

ইহার জন্তও স্বাগুড়ীর বধুকে বিঘনয়নে দেখিবার সম্ভাবনা। ঘরজামাই না রাখিলে মাএর মনের এ খেদ মিটিবার উপায় নাই। বলা বাহুল্য, শ্বেবোক্ত কয়েকটি কারণ সধবা বিধবা উভয় শ্রেণীর মাতার বৈশাখই তুল্যরূপে থাকে।

এ পর্য্যন্ত তাহা বলিলাম তাহা হইতে অনেকে ভাবিতে পারেন, তবে বুঝি বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে নিত্য গজকচ্ছপের যুদ্ধ অভিনীত হইতেছে, ঝাণ্ডী-বোএর রেষবিষে সোণার সংসার জলিয়া যাইতেছে। প্রকৃত কথা অবশ্য তাহা নহে। কেন না সেরূপ হইলে এত দিনে সংসার আশান হইত। ঝাণ্ডী বো-অন্ত প্রাণ, বোও ঝাণ্ডীর বাধা, এরূপ দৃশ্য নিত্য বিরল নহে। তবে ইতিহাসে যেমন দেখা যায়, সপ্তবর্ষব্যাপী বা শতবর্ষ-ব্যাপী সময়ের, অল্পকালস্থায়ী বা অধিককালস্থায়ী যুদ্ধব্যাপারের বৃত্তান্তই সবিস্তারে বর্ণিত হয়, ত্রিশদ্বর্ষব্যাপী শাস্তি-স্বথের বৃত্তান্ত বড় একটা বর্ণিত হয় না, সেইরূপ সমাজেও বিরোধের ব্যাপারটাই সহজে চোখে পড়ে, সম্ভাবের জীবন ততটা নজরে আসে না।

ইহাও অবশ্য স্বীকার্য্য যে, বিরোধের ব্যাপারে উভয় পক্ষের দোষ না থাকিলে কলহ হয় না, এক হাতে তালি বাজে না। এক সঙ্গে ঘর করিতে হইলে সময়ে সময়ে সামান্য একটু খিটিমিটি হয়, শুধু ঝাণ্ডী-বোএ কেন, স্বামিস্ত্রীতেও হইয়া পড়ে। তাহা ধর্তব্য নহে। তবে আজ-কালকার দিনে এমন অনেক অসহিষ্ণু বধু দেখা দিয়াছেন যে, তাঁহাদিগের একটি সামান্য কথার আঁচ সহ্য না, একটু নড়িয়া বসিতে বলিলে কাঁদিয়া কাটিয়া কুরুক্ষেত্র করেন, অথবা অভিমানে আত্মহত্যা করেন। এ সকলই কালের ধর্ম্ম।

যাক্ ঝাণ্ডী-বোএর কথা সবিস্তারে বলিলাম। যাএর কথা সংক্ষেপে সারিয়াছি। এক্ষণে ননদ-ভাজের কথা একটু তুলিব।

অবশ্য ইহা স্বীকার্য্য যে, বাঙ্গালীর ঘরে বিবাহিতা নারীকে ঝাণ্ডী (ও বা) লইয়া যেমন বারমাস ঘর করিতে হয়, ননদ বা ভাজকে লইয়া সেরূপ ঘর করিতে হয় না। (এ কথা ‘ননদ-ভাজ’ প্রবন্ধে আলোচনা

করিয়াছি।) কিন্তু তথাপি সেকালে ও (কোথাও কোথাও) একালেও কুলীনের ঘরে এবং ধনিগৃহে বয়ঃস্থা সধবা বা বিধবা কন্তা বারমাস পিতৃগৃহে বাস করেন, ইহা একেবারে অজ্ঞাত নহে। আর সন্তানপ্রসব, পীড়ার চিকিৎসা, মাতাপিতার সাংসারিক প্রয়োজন বা পারিবারিক উৎসব উপলক্ষে বিবাহিতা কন্তা পিতৃগৃহে মধ্যে মধ্যে আসিয়া বাস করেন, ইহা অবশ্য প্রচলিত প্রথা। সুতরাং ননদ-ভাজের পরস্পর স্নেহবন্ধন না থাকিলে এ সকল ক্ষেত্রে অশান্তির সূত্রপাত হইতে পারে। পক্ষান্তরে বিধবা, বিশেষতঃ বালবিধবা সন্তানহীনা ননদ, ভাজের সংসারে থাকেন এবং তিনিই সংসারের সর্বমন্ত্রী কর্ত্রী হইয়েন, এ নিয়মও অনেক স্থলে দেখা যায়। এ সকল স্থলে সূধু গৃহস্থালীর কায কেন, সন্তান-পালনের ভারও বিধবা ননদ লইয়া থাকেন। ছেলে-মেয়েরা মাএর চেয়ে পিসিমাকেই বেশী চেনে ও তাঁহারই নেওটা হইয়া পড়ে এবং পিসিমাও চিরসঞ্চিত মাতৃস্নেহ তাহাদিগের শিরে বর্ষণ করেন, এ দৃশ্য বহু পরিবারে দেখা গিয়াছে। তবে আজকাল ননদের হাতে ক্ষমতা ছাড়িয়া দিতে ভাজেরা বড় রাজী নহেন।

ননদের প্রতি ঋণুরখাণ্ডীর অর্থাৎ তাঁহার মাতাপিতার স্নেহাধিক্য দেখিলে বধূর তাহা অসহ্য হয়। বধূ ইহাকে পক্ষপাত মনে করিয়া বসেন। বাস্তবিক কিন্তু এই পক্ষপাত বধূর কল্পনা-প্রসূত বা ঘেঁষ-সমুদ্ভূত বই আর কিছুই নহে। কন্তা পিত্রালয়ে আসিয়া একটু আরাম পায়, গৃহস্থালীর পরিশ্রমসাধ্য কার্য্য-সম্পাদন হইতে অব্যাহতি পায়, মাতাপিতার আন্তরিক ইচ্ছা; পীড়িতা বা আসন্নপ্রসবা কন্তার বেলায় ইহা ত অতি প্রয়োজনীয়। অথচ এইটুকুতেই বধূ ঋণুরখাণ্ডীকে 'একচোকো' ভাবিয়া বসেন। ইহার উপর আবার যদি স্নেহময় অগ্রজ বালাসঙ্গিনী স্নেহপাত্রী ভগিনীকে বহুদিন পরে পাইয়া তাহার আদর-যত্ন একটু বেশী বেশী

করেন, তাহা হইলে বধূর তাহা আরও অসহ্য হইয়া পড়ে। নিজের প্রাপা
আদর অপরে পাইল বলিয়া তিনি অভিমান করিয়া বসেন। ইহাতে
একটু ঘেঘাঘেঘি, রেঘারেঘি আসিয়া পড়ে। পক্ষান্তরে, কোন কোন
ননদও যে বধূর উপর একটু সর্দারি করিতে তৎপর, স্বপুত্রালয়ে পরের
কর্তৃত্বাধীন থাকিতে হয় বলিয়া পিত্রালয়ে আসিয়া কর্তৃত্ব ফলাইতে বাগ্র,
ইহাও অস্বীকার করা যায় না। এ ক্ষেত্রেও বিরোধের কথার উপরই
যেনী হোর দিলাম। ননদ-ভাজে গলায় গলায় ভাব, ননদ বৌদিদি
বলিয়া অজ্ঞান, ভাজ ঠাকুরঝি বলিয়া অজ্ঞান, এরূপ দৃশ্যও বাঙ্গালীর
সংসারে বোধ হয় নিতান্ত বিরল নহে।

ফল কথা, সাধারণতঃ স্ত্রীজাতির আত্মপরায়ণতা, অপরিণামদর্শিতা,
ঈর্ষ্যাষেব, ক্ষুদ্রাশয়তা, স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়তা প্রভৃতির জন্ত একানবস্তী পরিবারে
অশান্তি উপস্থিত হয়। বাঁহারা স্ত্রীশিক্ষা অর্থে লেখাপড়া জানা বুঝেন,
তঁাহারা বলেন, স্ত্রীশিক্ষার অভাবেই এই সব দোষ ঘটে। কিন্তু বাঁহাদিগের
সেকালের পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আছে, তঁাহারা জানেন
যে লেখাপড়া না জানিয়াও সেকালের ঘরনী গৃহিণীরা যথেষ্ট উদার-হৃদয়া,
স্নেহশীলা ও অপক্ষপাতিনী ছিলেন। বরং হালের যে সব মেয়েরা কিঞ্চিৎ
কেতাবী বিজ্ঞা উদরস্থ করিয়াছেন, তঁাহারাই অতিমাত্র আত্মপরায়ণা ও
আপাতসুখাভিলাষিণী হইয়া পড়েন, ইহাই দেখা যায়। ঈর্ষ্যাষেব ও ক্ষুদ্রা-
শয়তা ত ঘোর স্বার্থপরতারই প্রকারভেদ। অবশ্য সকল কালেই সু কু
উভয় প্রকৃতির মানুষ আছে। কিন্তু আধুনিক শিক্ষা ও কালধর্ম যে পুরুষ
ও স্ত্রীলোককে অতিমাত্র বিলাসপ্রিয় ও আত্মসুখপরায়ণ করিয়া তুলিতেছে,
তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। স্বাধীনতাপ্রিয়তা ত সম্পূর্ণ আধুনিক ব্যাধি।
অনেক স্থলে ইহা অসংযমের নামান্তর। পূর্বের মত এখন আর বয়ঃস্থা
নারীরা ঝাণ্ডী, কোঠাঝাণ্ডী, খুঁড়াঝাণ্ডী, দিদিঝাণ্ডী, মামীঝাণ্ডী,

মাসখাণ্ডী, পিসখাণ্ডী বা ননদের তাঁবে থাকিতে চাহেন না। বড় যাএর গিন্নীপনাও তাঁহারা বরদাস্ত করিতে পারেন না। অনেক ক্ষেত্রে বড় যাএরও ইহাতে বিলক্ষণ দোষ আছে। তিনি রোজগেরে স্বামীর পত্নী হইলে নিজের কোলপানে ঝোল টানেন, এ দৃষ্ট বিরল নহে।

আবার পুরুষেরাও এ ক্ষেত্রে বেকসুর খালাস পাইতে পারেন না। অনেক স্থলে, পুরুষের দোষে স্ত্রীর চরিত্র ক্ষুদ্রাশয়তা প্রভৃতি দোষচুট হয়। পুরুষ কোন কোন স্থলে নারীকে অযথা প্রশ্রয় দেন, কোন কোন স্থলে তিনিই বিষয়সম্পত্তি লইয়া বিবাদ বাধাইয়া গৃহবিচ্ছেদে অগ্রণী হয়েন। স্ত্রীলোকের চরিত্র-গঠন পুরুষের একটি গুরুতর দায়িত্ব। আমরা কয় জন এই দায়িত্ব বুঝিয়া কায করি? এই কর্তব্য-সম্পাদনের সুবিধার জন্য স্ত্রীজাতির অল্প বয়সে বিবাহ দেওয়ার রীতি আমাদের সমাজে প্রচলিত। কিন্তু আজকাল পুরুষেরা ইংরেজ সমাজের দেখাদেখি পিতাপুত্র, পিতৃব্য-ভ্রাতৃপুত্র, ভ্রাতায় ভ্রাতায়, স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করিতে শিখিতেছেন এবং সেই বিধবীজ নারীগণের কোমল হৃদয়ক্ষেত্রেও সংক্রামিত করিতেছেন। আবার ইহাও সত্য যে, যদি নারীপ্রকৃতিতে ক্ষুদ্রাশয়তা দ্বেষপরায়ণতা কলহপ্রিয়তা প্রভৃতি মজ্জাগত হয়, তবে পুরুষ হাজারও চেষ্টা করুন, কিছুতেই পরিবারে শান্তিস্থাপন করিতে পারিবেন না। সেই জন্যই পুনঃ পুনঃ নারীজাতির কথাই বেশী করিয়া বলিতেছি।

বাহা হউক, বিলাতী সামাজিক আদর্শের প্রভাবে, কালধর্ম্মে এবং জীবন-সংগ্রামের কঠোরতার বৃদ্ধিবশতঃ অর্থক্লম্বতার নিষ্পেষণে,—এই ত্রিবিধ কারণে একান্নবর্তী-পরিবার-প্রথা উৎসন্ন হাইতে বসিয়াছে। ইহার প্রতিবিধানের উপায়-অবলম্বন নিতান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। এ কার্যের ভার বিজ্ঞ সামাজিকগণ গ্রহণ না করিলে ব্যাপার স্তূৰ্ণরূপে নিষ্পাদিত হইবার সম্ভাবনা নাই।

সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যকেও এ কার্যে সহায়তা করিতে হইবে। তৎ-
সম্বন্ধে কয়েকটি ইঙ্গিত করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

সাহিত্যের কর্তব্য।

প্রধানতঃ চারিটি উপায়ে বঙ্গীয় লেখকগণ এক্ষেত্রে সমাজের মঙ্গল-
সাধন করিতে পারেন।

(১) লোকশিক্ষা বা লোকমতগঠনের উদ্দেশ্যে চিন্তাশীল লেখকগণ
এই সামাজিক সমস্যা-সম্বন্ধে সন্দর্ভ রচনা করিয়া কার্যের সহায়তা করিতে
পারেন। বর্তমান লেখকের এই অকিঞ্চিৎকর আলোচনা ইহার একটি
নিকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। পক্ষান্তরে, মনস্বী ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের ‘পারিবারিক
প্রবন্ধ’ এই শ্রেণীর সাহিত্যের উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। ‘কুললক্ষ্মী’ নামক
একখানি নবপ্রকাশিত স্ত্রীপাঠ্য পুস্তকও এই প্রসঙ্গে উল্লিখিত হইতে
পারে। যাহাতে এই শ্রেণীর গ্রন্থ অধিক পরিমাণে রচিত হয়, তদ্বিষয়ে
সাহিত্যসেবী, সাহিত্যাহুরাগী, গ্রন্থপ্রকাশক-সম্প্রদায় ও সাহিত্যসমিতি-
গুলির দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া উচিত।

(২) এই প্রকারের আলোচনা কথোপকথনচ্ছলে লিখিত হইলে
তাহাতে সজীবতা আসে, পাঠকের কোতূহল উদ্ভিক্ত হয় ও সহজেই
মনোরঞ্জন হয়। এই বিবেচনায় ভূদেব বাবু ‘পারিবারিক প্রবন্ধ’র স্থানে
স্থানে উক্ত প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন। গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরীর
‘গৃহলক্ষ্মী’ আগাগোড়া এই প্রণালীতে লিখিত। ‘ঠাকুর মা’, ‘লক্ষ্মী
মা’, ‘লক্ষ্মী মেয়ে’, ‘লক্ষ্মী বো’ প্রভৃতি পুস্তকেও এই প্রণালী অবলম্বিত
হইয়াছে। তবে সকল লেখকই যে এই বিচিত্র উপায়ে উপদেশাবলির
সরসতা-সম্পাদন করিতে পারিয়াছেন, এমন কথা বলি না। আরও
অধিক-সংখ্যক লেখক এই পথ অবলম্বন করিলে প্রতিযোগিতার ফলে

ক্রমে রচনাকৌশল বা আর্টের উন্নতি হইবে এবং সেই উন্নতির অনুপাতে এই সাধু উদ্দেশ্য-সিদ্ধিরও সহায়তা হইবে।

(৩) ‘সতী’ ‘সীতা’ ‘সাবিত্রী’ ‘দ্রৌপদী’ ‘অরুন্ধতী’ ‘বেহুলা’ ‘কুল্লরা’ প্রভৃতির আদর্শচরিত্র-অবলম্বনে যে সকল স্ত্রীপাঠ্য পুস্তক রচিত হইতেছে সেগুলিও এই উদ্দেশ্যসিদ্ধির যথেষ্ট সহায়তা করিতেছে।

(৪) এই ত্রিবিধ উপায় অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ উপায় সাহিত্যচেষ্টার বহির্ভূত নহে। কল্পনাকুশল কবিগণ নূতন ধরণের কাব্যরচনা করিয়া এই উদ্দেশ্যকে পরিপূর্ণ সফলতা দিতে সমর্থ।

‘কাব্যঃ কান্ত্যামন্বিততদ্যে’—অলঙ্কারশাস্ত্রের এই কথাটা বড় পাকা কথা। নাটক আখ্যায়িকা প্রভৃতি দ্বারা উচ্চ ও পবিত্র আদর্শগুলি যেমন গভীর ভাবে হৃদয়ে মুদ্রিত হয়, এমন আর কিছুতেই নহে। জড়জগতে যেমন তাড়িতশক্তি মানবের নানাকার্য্যে নিয়োজিত হইতেছে, সাহিত্য-জগতেও সেইরূপ কল্পনার চপলালোক সমাজের নানা মঙ্গলবিধানে, নানা আদর্শস্থাপনে, নানা প্রশ্নবিচারে, নানা সমস্তাসমাধানে, বিনিয়োজিত হইতেছে। অতএব নাটক ও আখ্যায়িকা রচনা করিয়া সমাজে সুন্দর আদর্শ প্রচার করা ক্ষমতামালী লেখকদিগের একটি প্রধান কর্তব্য। ‘রামাদিবৎ প্রবর্তিতব্যং ন তু রাবণাদিবৎ’—এই নীতি অবলম্বনে সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়া সেই দিকে প্রবৃত্তি জন্মাইতে হইবে এবং কুৎসিত চিত্র অঙ্কিত করিয়া সেই দিক্ হইতে নিবৃত্তি জন্মাইতে হইবে।

আজকাল অন্তঃপুরে নাটক-নভেলের অবাধবাণিজ্য দেখা যায়। বালিকাবিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্তা কুলবধু ও কুলকন্তাদিগের অবসর-ব্যাপনের প্রধান সহায় এই শ্রেণীর লঘু সাহিত্য। ব্রতকথা, কথকতা, পুরাণপাঠ প্রভৃতির আর তেমন রেওয়াজ নাই, কৃতিবাসী রামায়ণ ও কালীদাসী

মহাভারতও অন্দর-মহলে আর তেমন আদর পায় না। (৫) এই কথা স্মরণ করিয়া যদি লঘুসাহিত্যের সরবরাহকারগণ আসমানি প্রেমলীলার বর্ণনা না করিয়া পূর্বোক্ত শ্রেণীর নাটক-নভেল আমাদের কুললক্ষ্মীদিগের হস্তে দেন, তাহা হইলেই মঙ্গল।

সুখের বিষয়, এ সম্বন্ধে অনেক নাটককারের ও আখ্যায়িকাকারের দান্নিভজ্ঞান জন্মিয়াছে ও জন্মিতেছে। এই শ্রেণীর বে সকল নাটক ও আখ্যায়িকা-পাঠের মৌভাগ্য বর্তমান লেখকের ঘটিয়াছে, তন্মধ্যে যেগুলির

(৪) শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর 'ছিন্নমুকুলে' সম্মাসী পিতার নিকট অরণ্যে প্রতিপালিতা হইয়াও নীরজা বলিতেছে,—“বাবা আমার জন্মে কত বই আনেন। আমার রামায়ণ আছে, মহাভারত আছে, সীতার বনবাস আছে, সাধক-সঙ্গীত আছে, আরো কত সঙ্গীত আছে,—আর দুর্গেশনন্দিনী বলে একখানি বই আছে—সেখানা কিন্তু আমার যেমন ভাল লাগে, এমন কোন বই না। বাবা আমাকে যখন গীতার মানে বলে দেন—আমার তখন তিলোত্তমার কথা মনে পড়ে। শাস্ত্র পড়তে আমার মোটেই ভাল লাগে না। উত্তররামচরিত, শকুন্তলা, রত্নাবলী আগে খুব ভালবাসতুম, এখন দুর্গেশনন্দিনী সব চেয়ে ভালবাসি।” আবার শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘অলীক বাবু’ নামক গ্রন্থে নারীক হেমাসিনী বলিতেছে,—“নভেল বোলে এক রকম নতুন বই উঠিয়াছে—তাতে যেমন জ্ঞানের কথা থাকে এমন আর কিছুতে না। আগে মহাভারত রামায়ণ পড়তে কি ভালই লাগতো, কিন্তু নভেল পড়তে শিখে অবধি সে গুল আর ছুঁতেও ইচ্ছে করে না।” এই দুইটি উক্তি ঠিক আধুনিক পাঠিকাদিগের রুচির নিদর্শন। পক্ষান্তরে, শ্রীযুক্ত মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়ের ‘অনাথবন্ধু’তে হুশীলার অভিমত—“নাটক-নবেলের গল্প পাঁচ সাত দিন পরে গোলমাল হয়ে যায়। কিন্তু পৌরাণিক গল্পের উপদেশ সেরূপে ভোলা যায় না।”—আজকালকার খুব কম পাঠিকারই মনঃপূত হইবে। অতিরিক্ত নভেল-পাঠে নারীর স্বভাব কিরূপ কিভূত-কিমাকার হইয়া যায়, তাহারই ব্যঙ্গচিত্র ‘অলীক বাবু’তে ও শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসুর ‘ভিলতর্পণ’ ও ‘বোমার’ অঙ্কিত হইয়াছে। শ্রীমতী নিরুপমা বেবীর ‘অন্নপূর্ণার মন্দিরে’ও (১ম ও ৩য় পরিচ্ছেদে কমলার চরিত্র-চিত্রণে) ইহার একটু আভাস আছে।

স্মৃতি আজও মন হইতে বিলুপ্ত হয় নাই, স্থূলভাবে সেইগুলির পরিচয় দিলে আশা করি তাহা অপ্রাসঙ্গিক বিবেচিত হইবে না।

‘নন্দ-ভাজ’ ও ‘স্বাণ্ডী-বৌ’ প্রবন্ধদ্বয়ে দেখাইয়াছি বঙ্কিমচন্দ্র কয়েকখানি আখ্যায়িকায় এই দুইটি সম্পর্কের কেমন সুন্দর আদর্শ প্রচার করিয়াছেন।

মাইকেলের ‘একেই কি বলে সভ্যতা’র, ৬দীনবন্ধু মিত্রের কয়েকখানি নাটকে, ৬মনোমোহন বসুর ‘প্রণয়পরীক্ষা’ নাটকে, ৬তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের বিখ্যাত আখ্যায়িকা ‘স্বর্ণলতা’র, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘মেজ বউ’এ ও শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর ‘ছিন্নমুকুলে’ পারিবারিক জীবনের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। ৬গিরিশচন্দ্র ঘোষের ‘প্রফুল্ল’ নাটকেও পারিবারিক জীবনের চিত্র আছে। এগুলির কথা প্রসঙ্গক্রমে ‘স্বাণ্ডী-বৌ’ ও ‘নন্দ-ভাজ’ প্রবন্ধে সবিস্তারে বলিয়াছি। ‘প্রফুল্ল’র প্রায় সমকালে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসুর ‘তরুবালা’র স্বাণ্ডী, বধু ও নন্দের চিত্রত্রয় অতি সুন্দর, অতি পবিত্র।

‘স্বর্ণলতা’র রচয়িতার ‘অদৃষ্ট’, নামক আর একখানি আখ্যায়িকায়ও দাদা বৌদিদির দাপটে কনিষ্ঠকে স্নেহ হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন, এমন কি মাতাপিতার প্রতি কর্তব্যপালনে পরাঙ্মুখ হইয়াছেন। পক্ষান্তরে, নায়কের মাতা ও পত্নী মহামায়ার চিত্রে স্বাণ্ডী-বৌ সম্পর্ক অতি সুন্দর-ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। অথচ মহামায়ার ভগিনী জয়হুগার, স্বামী নন্দ ও স্বস্তরপরিবারের সহিত ব্যবহার অতি কদর্য। ডাক্তার বাবুর পরিবারে নন্দভাজের অসম্প্রীতি বশতঃ ঘর ভাঙ্গিয়া গেল এবং গ্রাহকার বিধবা নির্ধাতিতা নন্দার আশ্রয় ঘোটাইবার জন্য ব্রাহ্মমতে বিধবাবিবাহ দিয়া এই পারিবারিক সমস্যার মীমাংসা করিয়াছেন।

৮রমেশচন্দ্র দত্তের ঐতিহাসিক আখ্যায়িকাগুলির মধ্যে ‘মাধবীকঙ্কণে’ ননদভাজের প্রীতিসম্পর্ক সুন্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে। ‘বঙ্গবিজেতা’র পুত্রবধূর স্বপ্নকে বঙ্গ করিতেছেন, ইহাও সুন্দর দৃশ্য। তাঁহার শেষজীবনে লিখিত সামাজিক আখ্যায়িকা ‘সংসারে’ ও ‘সমাজে’ বহুস্থলে কথোপকথনচ্ছলে একাদমবর্তি-পরিবারের দোষগুণ, স্বাণ্ডী কর্তৃক বধূর নির্যাতন প্রভৃতি উল্লিখিত হইয়াছে। বিন্দু ও সুধার বড় জোঠাইমা কিঞ্চিৎ গর্কিতা ও আত্মপরায়াগা হইলেও লোক মন্দ নহেন। পক্ষান্তরে, ছোট জোঠাইমার বাবহার বড় কদর্যা। সুধার বিধবাবিবাহের পর স্বাণ্ডী ননদ লইয়া স্বখে স্বচ্ছন্দে ঘরকরনা করারও পরিচয় পাওয়া যায়। কালী-তারার প্রতি ননদ ও খুড়স্বাণ্ডীদিগের দুর্জয়বহার কঠোর বাস্তব চিত্র।

৯যোগেন্দ্রচন্দ্র বসুর ‘শ্রীশ্রীরাজলক্ষ্মী’র প্রারম্ভে স্বাণ্ডী-বোএর একটি আদর্শ-চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। পক্ষান্তরে, শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসুর ‘বোমা’ গ্রন্থে আমাদের হালের হাল কঠোর বিদ্রূপের সুরে বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। ইহা দেখিয়া তথাকথিত সভ্য বাঙ্গালীর চক্ষুঃ ফুটিবে কি?

শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘উমা’য় স্নেহশালিনী স্বাণ্ডী ও ভক্তিমতী বধূর চিত্র সুন্দর। তবে গ্রন্থকার হেতুবাদ দেখাইয়াছেন, উমা তাহার স্বাণ্ডীর একমাত্র পুত্রের স্ত্রী, সুতরাং আদরিণী, এবং ‘তাহার ননন্দা ছিল না, স্বাণ্ডীর সকল আদর সে একাই ভোগদখল করিত।’ কিন্তু পরে পুত্রকে পাপপথে প্রবৃত্ত দেখিয়া বিধবা মাতা ঘৃণায়, লজ্জায়, রাগে, ছঃখে, কাশীবাস করিলেন; এ ক্ষেত্রে তিনি মাতার ও শ্রমের উচ্চতর কর্তব্য পালন করিতে পারেন নাই, গ্রন্থকার নিজেই এ কথা বলিয়াছেন। পক্ষান্তরে, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘চোখের বালি’তে স্বাণ্ডীর চিত্র আর্ট হিসাবে উৎকৃষ্ট হইলেও আদর্শ হিসাবে সুন্দর নহে। বধূ আশালতার চরিত্র অতি সুন্দর, অতি মধুর।

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের ‘প্রেমের জন্মে’ সৌভ্রাতের, দেবর-ভ্রাতৃবধূর ও যাএ যাএ সদ্ভাবের চিত্র অতি সুন্দরভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। বক্ষ্যা জোঠাইমার দেবরপুত্রদিগের প্রতি মাতৃস্নেহও অতি সুন্দর। শৈলবালার বিধবা পিসিমার যেটুকু উল্লেখ আছে, তাহাতে বুঝা যায় তাঁহার ভাজের সহিত সম্পর্ক ভালই ছিল। পক্ষান্তরে, ঐ গ্রন্থে শৈল-বালার পিতৃগৃহের স্বাগুড়ী-বৌ সম্পর্ক কঠোর বাস্তব চিত্র। আধ্যাত্মিকার অপ্রধান পাত্র ডাক্তার রমেশচন্দ্রের মাতা আদর্শ স্নেহময়ী কর্তব্যপারায়ণা শ্রদ্ধা; পক্ষান্তরে রমেশের স্ত্রী ঠিক হালের মুখরা উদ্ধতস্বভাবা বিলাস-পরায়ণা কর্তব্যবোধশূন্য ‘বোমা’!

ইহার বহুদিন পূর্বে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর করের ‘সুরবালা’ এবং হালে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহের ‘ঋবতারা’ ও শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের ‘নাগপাশ’ ও ‘অদৃষ্টচক্র’ এই চারিখানি আধ্যাত্মিকার (‘নীলদর্পণ’ নাটকের ছায়া) পল্লীগ্রামের বৃহৎ একান্নবর্তী-পরিবারের এবং সৌভ্রাত প্রভৃতি সদৃশ্যের পূর্ণায়তন চিত্র অতি উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে। পরন্তু কলিকাতার হাওয়ায় এই বহুকালের ইমারতে কিরূপে লোনা লাগে তাহাও চিত্রের সম্পূর্ণতার জন্ত প্রদর্শিত হইয়াছে। লেখকত্রয় যেন হেমলেটের মত বলিতেছেন ‘Look here, upon this picture, and on this’—‘সেই চিত্র দেখ আর এই চিত্র দেখ’—কি অধঃপতন! শেষোক্তগুলির বহুদিন পূর্বে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর করের ‘অনাথ বালকে’ একান্নবর্তী পরিবারে সৌভ্রাতের, আদর্শ বৌদিদির, আদর্শ-সদৃশিণী কাকীমার চিত্র অতি সুন্দর, অতি পবিজ্ঞ। ‘সুরবালা’য় নায়িকা সুরবালা আদর্শপত্নী, কামিনী আদর্শবধূ; আর অপরা বধূ রূপবতী ঠিক কলির বৌ। আবার ‘অনাথ বালকে’ মোক্ষদার স্বাগুড়ী রাঘবাঘিনী; তাঁহার অত্যাচারে মোক্ষদার স্বাস্থ্যভঙ্গ ও পরে

অচিকিৎসায় অকালমৃত্যু হইল। শিবচন্দ্র বসুর পত্নী সঙ্গীর্ঘদেবী আত্মপরায়ণা গৃহিণীর জলন্ত দৃষ্টান্ত। সমাজস্থিতির অমুকূলে নিজ নিজ সাহিত্যশক্তি বিনিয়োগ করিয়াছেন বলিয়া এই তিনজন গ্রন্থকার আমাদের ধন্যবাদভাজন।

এই শ্রেণীর আখ্যায়িকার মধ্যে মনীষী ৮ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের পুত্র জীবন্ত মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়ের ‘অনাথবন্ধু’ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। গৃহে সংশিক্ষায় কণ্ঠা ও বধুদিগের চরিত্র কিরূপে গঠিত হইতে পারে, পক্ষান্তরে গৃহে কুশিক্ষা ও কুদৃষ্টান্ত ঘটিলে নারীপ্রকৃতি কিরূপে বিকৃত হয়, এই উভয়প্রকারের দৃষ্টান্তই পুস্তকে প্রদত্ত হইয়াছে। আদর্শ একান্নবর্তী পরিবারের চিত্র অঙ্কন করাই লেখকের উদ্দেশ্য। এই আদর্শ একান্নবর্তী পরিবারের বালক-বালিকাগণ প্রথম হইতেই শিক্ষা ও দৃষ্টান্তের প্রভাবে কিরূপে এই পরিবারের উপযুক্ত ভাবেই গঠিতচরিত্র হইয়া উঠে, এমন কি, বৈবাহিক-পরিবারে পর্য্যন্ত ইহার প্রভাব সংক্রামিত হইয়াছে, তাহা লেখক পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়াছেন। পরন্তু আদর্শপরিবারে থাকিয়া আদর্শ স্বস্তর-স্বাশুড়ী ভাণ্ডার যা প্রভৃতির দৃষ্টান্তে কিরণশী পিতৃগৃহের কুশিক্ষা-সম্বন্ধে কিরূপে সংশোধিত-চরিত্রা হইলেন, তাহা বিশ্বয়কর ও শিক্ষাপ্রদ। ইহা ছাড়া, পুস্তকে আরও বহু প্রয়োজনীয় ও উপকারী বিষয়ের আলোচনা আছে। পুস্তকখানি স্ত্রী-পুরুষ সকলেরই সম্বন্ধে পাঠ করা কর্তব্য।

৮যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ‘ক’নে বউ’ আখ্যায়িকায়ও একান্নবর্তী পরিবারের সুন্দর আদর্শচিত্র আছে, সঙ্গে সঙ্গে আদর্শচিত্রের উজ্জলতা-বৃদ্ধির জন্য কুৎসিত বাস্তবচিত্রেরও সমাবেশ আছে। পারিবারিক শিক্ষার গুণে বা দোষে কিরূপে নারীচরিত্র প্রভাবিত হয়, এই পুস্তকেও তাহা বিশদভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। বড় বা বামিনী ও

ছোট বা স্নগীলা (ক'নে বউ) উভয়ে স্ব স্ব পিতৃগৃহের দোষ বা গুণ পাইরাছিলেন। সূতরাং পতিগৃহে আসিয়া একজন মূর্তিমতী অলসী ও অপরজন মূর্তিমতী লক্ষ্মী হইলেন।

কতকগুলি ছোট-গল্পেও পারিবারিক জীবনের কোমল ও কঠোর দিক্ নিপুণতার সহিত প্রদর্শিত হইতেছে। দৃষ্টান্তস্বলে, শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর 'লজ্জাবতী' গল্পের পুনরুল্লেখ করিতে পারি। ইহাতে স্বাগুড়ী রায়বাধিনী, কিন্তু ননদ স্নেহশালিনী। ৬ শৈলেশচন্দ্র মজুমদারের 'পূজার ফুল' ও 'দাদার কাণ্ড' এই দুইটি ছোট গল্পেরও উল্লেখ করিতে পারি। 'পূজার ফুলে' স্ন্যমা ও সয়োজ এই দুই যাএর স্নেহপ্রীতির চিত্র বড় সুন্দর, তাঁহাদিগের সহিত স্বশ্রম সম্পর্কও সুন্দর। পক্ষান্তরে নৃত্যকালী কলির বৌ ঘরভান্জানী'র প্রকৃষ্ট নিদর্শন, তাঁহার স্বাগুড়ী ও যাএর সহিত ব্যবহার অতি কদর্য। 'দাদার কাণ্ডে' প্রথম পক্ষের বৌদিদি আদর্শ বৌদিদি, কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষের বৌদিদি অতি মুখরা ও ঘেঘপরায়ণা। বাহা ইউক, স্বামীর চরিত্রের দৃঢ়তায় তাঁহাকে শেষে পরাজয় মানিতে হইল। 'ভান্জা ঘর আবার ঘোড়া লাগিল।' পুরুষ শক্ত হইলে যে স্ত্রীলোক ঘর ভাঙিতে পারে না, ইহা হইতে এই শিক্ষাটি পরিস্ফুট হয়।

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'বিরাজ বৌ' গল্পে মোহিনী আদর্শ বা। এ চিত্রের কাছে গল্পের নারিকা বিরাজ বৌএর চিত্রও মলিন। উক্ত লেখকের 'বড়দিদি' নামক গল্পে ননদ-ভাজের অসন্তোষের কথা ইঙ্গিতে বলা হইয়াছে এবং তৎপ্রসঙ্গে একটু সমীচীন আলোচনাও করা হইয়াছে।

ছোটগল্প-লেখকদিগের মধ্যে রবীন্দ্র বাবু ও প্রভাত বাবু'র নাম সর্বজনবিদিত। কিন্তু তাঁহাদিগের রচিত গল্পের সংখ্যার অল্পশ্রান্তে

এইরূপ পারিবারিক চিত্র অতি অল্প। (৫) প্রভাত বাবুর 'নবকথা' বা 'দেশী ও বিলাতী' বা 'গল্পাঞ্জলি'তে পারিবারিক চিত্র দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না। 'ষোড়শী'তে তিনটি গল্পে পারিবারিক জীবনের চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। 'বউচুরি' গল্পে ননদ-ভাজ-সম্পর্ক অতি মধুরভাবে বিবৃত। 'কলির মেয়ে'তে বৌদিদির চিত্র সুন্দর, তবে শেষে তিনি যা-কে স্বামিসঙ্গ গ্রহণ করিতে দেখিয়া একটু টপনি কাটিয়াছেন। 'প্রিয়তম' গল্পে খাণ্ডড়ীর বধূমেহ বড় করুণ, খুড়খাণ্ডড়ীটি কিন্তু 'পেটটি ভরা কুঁজড়ো কথা পরনিন্দা গানি'র খনি।

এতদ্ভিন্ন, মাসিক পত্রে প্রকাশিত (ও পরে পুস্তকাকারে পুনর্মুদ্রিত) বহু ছোট-গল্পে বাঙ্গালীর পারিবারিক জীবনের নিখুঁত ছবি দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার অনেকগুলিতে লেখকগণ আদর্শচিত্রাঙ্কনে অথবা কুৎসিত বাস্তবচিত্রাঙ্কনে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। বিস্তারিত উল্লেখ অসম্ভব ও অসমীচীন, কেন না, আর অধিক উদাহরণ-সংগ্রহ করিলে গম্ভীর-প্রকৃতি সামাজিকগণের বিরক্তির উদ্বেক করিয়া তুলিব।

একান্নবর্ষি-পরিবার-প্রথাসম্বন্ধে স্থূল স্থূল কতকগুলি কথা বিশৃঙ্খল-ভাবে বলিলাম। আনুপূর্বিক বিচার বা সুপরিষ্কৃত সিদ্ধান্ত স্থাপন করা আমার ক্ষুদ্র শক্তির অতীত। আধুনিক বাঙ্গালী-জীবনে ইহা একটা প্রধান 'ভাববার কথা'।

(৫) ইহা হইতে কেহ বুঝিয়া না বসেন যে, লেখক রবীন্দ্র বাবুর ও প্রভাত বাবুর ছোট-গল্পের নিদর্শন করিতেছেন। লেখক যে দিক্ হইতে ছোট-গল্পের আখ্যানবস্তুর বিচার করিতেছেন, সে দিক্ হইতে যে ক্রটি পরিলক্ষিত হয় তিনি তাহারই উল্লেখ করিতেছেন। উক্ত গ্রন্থকারদ্বয়ের রচনামূল্য ও কবিত্বশক্তি বা উচ্চশ্রেণীর, তদ্বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই।



সমাধ



